



Thinner, el maleficio gitano

*La novela que consagró
a Richard Bachman*



PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
A FONDO
ENTREVISTA
ENTREVISTA
INFORME
OPINIÓN
CORTOMETRAJES
FICCIÓN
OTROS MUNDOS
CONTRATAPA

EDITORIAL

Es bien conocida la anécdota del mundo literario que nos cuenta que, cuando Stephen King publicó originalmente la novela *Thinner* (*Maleficio*), bajo el seudónimo de Richard Bachman, un crítico...

PÁG. 3

NOTICIAS

- Dee Dee Ramone escribió una canción en casa de King
- Ediciones especiales de *Faithful* y *Salem's Lot*
- *IT*: varias novedades sobre la nueva versión cinematográfica
- Se anuncia una serie televisiva basada en *Mr Mercedes*, con adaptación de David E. Kelly
- ¿En qué está trabajando King?

... y otras noticias

PÁG. 4

INFORME

La creatividad, según Stephen King

Stephen King es un escritor de oficio aunque escribir le produce tanto placer que nunca tiene la sensación de estar trabajando. Es cierto que su impresionante imaginación tiene mucho que ver...

PÁG. 33

Y ADEMÁS...

OPINIÓN (PÁG. 38)

CORTOMETRAJES (PÁG. 40)

FICCIÓN (PÁG. 44)

OTROS MUNDOS (PÁG. 46)

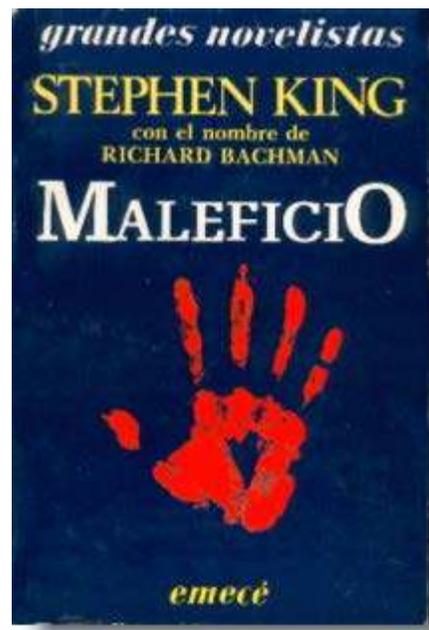
CONTRATAPA (PÁG. 51)

A FONDO

THINNER, EL MALEFICIO GITANO La novela que consagró a Richard Bachman

En el año de 1977 se imprimió y comercializó en USA una novela titulada *Rabia* (*Rage* en el original) de un escritor del cual poco se sabía y quien entre este año y 1984 llegaría a publicar cinco libros en total. Los géneros pertenecientes a sus obras corresponderían a suspenso, terror y ciencia ficción. Dentro de las características generales entre estas obras, se encontraba que: eran obras de rápida lectura; poseían una marcada preocupación por ahondar en el conflicto personal de sus protagonistas; contaban con la descripción de algunas situaciones bastante engorrosas y duras en cuanto a su intenso dramatismo y carga de violencia...

PÁG. 16



ENTREVISTA

A la sombra del Gran Dios Pan

En un post reciente de *Twitter* sobre su última novela, King le dijo a los lectores, "*Si vais a comprarlo, mejor poned a punto vuestros nervios*". Sobre la inspiración para *Revival* y otras cosas, King habla en profundidad.

PÁG. 29

ENTREVISTA

Darek Kocurek

Es uno de los más destacados diseñadores gráficos de la actualidad en lo que respecta a los géneros fantásticos y del horror. Vive en Polonia, en la ciudad de Katowice. Lleva aproximadamente 15 años trabajando en su profesión.

PÁG. 25

EN PRÓXIMOS NÚMEROS DE INSOMNIA...

TORRE OSCURA: *The Dark Tower: The Prisoner*

CÓMICS: *American Vampire, Second Cycle*

NO-FICCIÓN: SK y todo lo que se necesita saber para escribir con éxito

THE DOME: La segunda temporada de la serie en DVD

PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
A FONDO
ENTREVISTA
ENTREVISTA
INFORME
OPINIÓN
CORTOMETRAJES
FICCIÓN
OTROS MUNDOS
CONTRATAPA

EDITORIAL

Bachman es King

Es bien conocida la anécdota del mundo literario que nos cuenta que, cuando Stephen King publicó originalmente la novela *Thinner (Maleficio)*, bajo el seudónimo de Richard Bachman, un crítico literario dijo textualmente: "Es la novela que Stephen King hubiese escrito, si King supiera escribir". Demás está decir que esta desafortunada frase hizo que de este crítico ya nadie recuerde su nombre. En cambio, con respecto a Richard Bachman... todos sabemos que es King. Y viceversa. En **INSOMNIA** ya hemos hablado largo y tendido del Señor Bachman, pero es hora de revisitarse nuevamente la novela que le dio fama.

Nos referimos a la mencionada *Thinner*, el quinto libro de este buen señor, luego de *Rage*, *The Long Walk*, *Roadwork* y *The Running Man*. La novela en que su protagonista, Bill Halleck, es víctima de un maleficio gitano, representa un punto de inflexión en la carrera literaria de King, ya que permitió que se descubriera que él y Bachman eran en realidad la misma persona. En nuestro artículo de portada de este mes, nuestro colaborador Elwin Álvarez profundiza en las diferencias entre ambos autores, y cómo *Thinner* logró consagrar a Bachman. El éxito de la novela generó críticas como la que mencionamos al principio.

Richard Bachman es Stephen King, tal vez el King más lejano en el tiempo. Tal vez el que divide al King escritor adolescente del adulto. Pero casi al mismo tiempo, Bachman es un tanto diferente, más oscuro, más cínico y más desesperanzador. Ya todos sabemos quién fue en vida y que, a pesar de que se decretó su muerte por "cáncer de seudónimo", su voz literaria sigue vigente y siguen apareciendo novelas suyas en olvidados arcones y sótanos. ¿Descansa en paz? Por supuesto que no. ■

¡HASTA EL MES PRÓXIMO!

STAFF



EDITOR
RAR

SUBEDITOR
Ariel Bosi

COLABORADORES
Sonia Rodríguez, Óscar Garrido
Alejandro Ginori, Marcelo Burstein
José María Marcos, Javier Martos
Elwin Álvarez, Fabio Ferreras
Sergio García Barrón

PARTICIPARON EN ESTE NÚMERO
Loida Jiménez Vales, Lucas Berrueto,
Francisco Constantini

PUEDEN ENVIAR COMENTARIOS, SUGERENCIAS, ARTÍCULOS Y CUENTOS A
INSOMNI@MAIL.COM

GRACIAS A
Lilja's Library
Bev Vincent
Talk Stephen King
Ka-Tet Corp
Y muy especialmente a los lectores constantes.
WWW.STEPHENKING.COM.AR

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

ENTREVISTA

ENTREVISTA

INFORME

OPINIÓN

CORTOMETRAJES

FICCIÓN

OTROS MUNDOS

CONTRATAPA

NOTICIAS

DEE DEE RAMONE ESCRIBIÓ UNA CANCIÓN EN CASA DE KING

En una entrevista reciente con Marky Ramone (uno de los pocos integrantes del grupo *Ramones* que sigue vivo), el baterista recordó que en el año 1987 se sumó a la banda. Y dos años después, se encontró en la casa de Stephen King, ya que el autor de Maine los había invitado, sabedor de que eran grandes fans del horror y la ciencia-ficción.

"Durante un corte en el amistoso debate sobre los Yankees y los Red Sox entre Johnny Ramone y Stephen King, el escritor le facilitó a Dee Dee una copia de su novela *Pet Sematary*", recuerda Marky. En menos de una hora, Dee Dee escribió la canción *Pet Sematary* en el sótano de King.

Ramones fue un conjunto de cuatro desgarrados músicos de campera negra que con melodías simples de pocos acordes y temáticas desesperadas e irónicas fueron punta de lanza del movimiento punk.

Representativos de jóvenes pobres que vivían en los suburbios, con una educación autoritaria y religiosa que decidían conscientemente no habitar el "sueño americano", Stephen King siempre fue un gran fan de ellos.



La novela *Pet Sematary* estaba repleta de referencias musicales a los Ramones.

El protagonista Louis Creed acude permanentemente a una frase suya de cabecera que es "¡Hey Ho! ¡Let's Go!", que pertenece al tema *Blitzkrieg Bop*.

Además, el camionero que atropella a Gage Creed va escuchando en su camión *Sheena Is A Punk Rocker*. El volumen de la música dentro de la cabina es una de las razones por las que se distrae, y por eso no está atento a ver a Gage cruzando la ruta y lo atropella.

En base a esto, King decidió invitarlos a su casa. Por lo tanto, los *Ramones* aportaron a la película el mencionado y famoso tema *Pet Sematary*, que está presente en los créditos finales, que alcanzó el puesto #4 en *Billboard Modern Rock Tracks*, una verdadera rareza en la historia de los temas de la banda.

En el video musical la banda aparece cantando en un cementerio dentro de una fosa.



Los cuatro miembros originales de la banda fallecieron en la últimos años: Joey (2001), Dee Dee (2002), Johnny (2004) y Tommy (2014).

¿EN QUÉ ESTÁ TRABAJANDO KING?

La moderadora del foro oficial de Stephen King ha publicado un comentario sobre lo que está haciendo King en la actualidad:

"La semana pasada me contó que está trabajando en la edición de la antología The Bazaar of Bad Dreams, y además tiene una nueva historia corta entre manos. No la he leído todavía pero si lo hubiese hecho, tampoco podría decir nada".

STEPHEN KING EN TWITTER - ENERO 2015



Los mejores tweets que publicó Stephen King durante el pasado mes:

04/01: Estoy listo para una nueva toma de Liam Neeson. Voy a estar en la tercera fila de los asientos que hacen doblar el cuello, este viernes. Sr. Proyeccionista, idele a la manivela!

06/01: No puedo creer la cantidad de chistes malos sobre *Taken* que he visto desde ayer. Me tomaron de sorpresa.

06/01: Finalizando *The Paying Guests*, de Sarah Waters. Impresionante novela. Es como si ella estuviera diciendo: "Hey, tíos, así es como se hace".

07/01: Asesinar dibujantes en honor del Profeta lleva la estupidez a un nuevo y sublime nivel. Ey, idiotas: el Profeta puede cuidar por sí mismo su negocio.

09/01: La diferencia entre una cebolla y una gaita: nadie llora cuando pica una gaita.

10/01: El Nuevo Congreso Americano parece la misma mierda para mí.

11/01: Dos palabras: Pats manda.

12/01: Amo la respuesta de Jo Rowling a Rupert Murdoch. El hombre ha probado que ser rico no te vacuna contra la estupidez.

15/01: Para tomar prestado un aforismo de los '60 sobre Nam: matar por religión es como follar por la castidad.

19/01: ¿Superbowl XLIX o Super Intestino? Dilo en voz alta y suena como una cura para el estreñimiento. Pruébelo y verán.

23/01: Estoy consternado sobre el accidente cerebrovascular de Ruth Rendell. Espero que ustedes me acompañen con un pensamiento positivo para ella. Sus libros son simplemente increíbles.

23/01: Yo estaría indignado por el tema de las "pelotas desinfladas" si el resultado final habría sido 45-40, pero ¿45-7? Vamos.

26/01: *The Girl On The Train*, de Paula Hawkins: realmente una gran novela de suspenso. Me mantuvo despierto casi toda la noche. El narrador alcohólico es perfecto.

26/01: *La Tormenta del Siglo*: "Dame lo que quiero y me marcharé". Je, je, je.

26/01: Me encanta cuando los políticos se ponen sus "ropas de tormenta", como que van trabajar toda la noche en la autopista.

30/01: Gracias a todos los que asistieron a Bradenton anoche. Pasé un buen momento y espero que ustedes también.

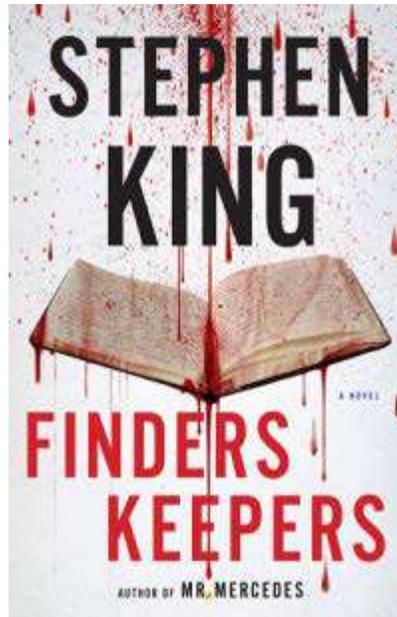
PREMIOS EDGAR 2015: NOMINACIONES



Han sido anunciadas las nominaciones para los *Premios Edgar 2015*. La gran sorpresa es que en la categoría de *Mejor Novela* se encuentra *Mr Mercedes*, de Stephen King. Las otras novelas de esta categoría son: *This Dark Road to Mercy* (Wiley Cash), *Wolf* (Mo Hayder), *The Final Silence* (Stuart Neville), *Saints of the Shadow Bible* (Ian Rankin) y *Coptown* (Karin Slaughter).

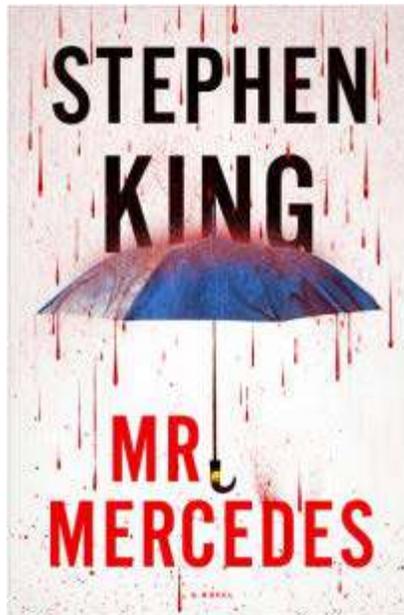
Los *Premios Edgar*, llamados así en honor a Edgar Allan Poe, son entregados todos los años por *Asociación de Escritores de Misterio de Estados Unidos*. Honran a los mejores en ficción de misterio, no ficción, televisión, film y teatro publicado o producido en el último año.

FINDERS KEEPERS: LA PORTADA DE USA



En la imagen, la portada de la edición de *Scribner* de *Finders Keepers*, la segunda novela de la trilogía iniciada por Stephen King con *Mr Mercedes*.

MR MERCEDES: EN RÚSTICA

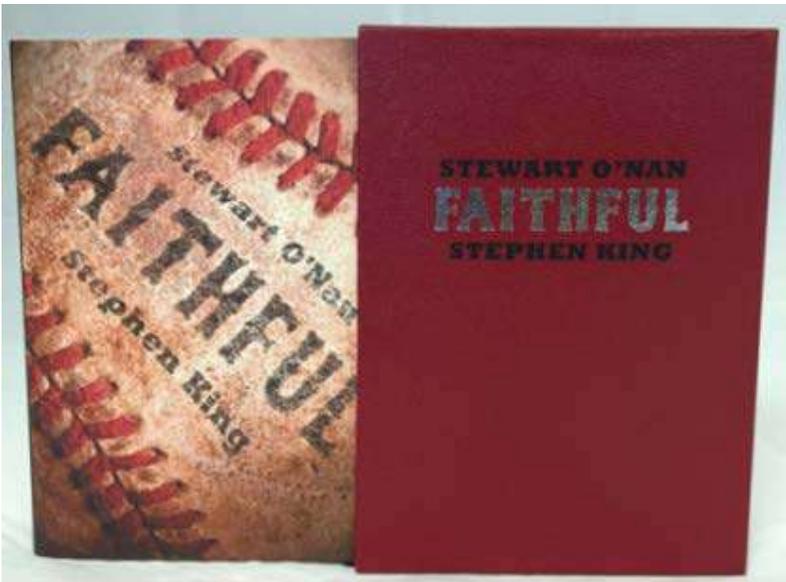
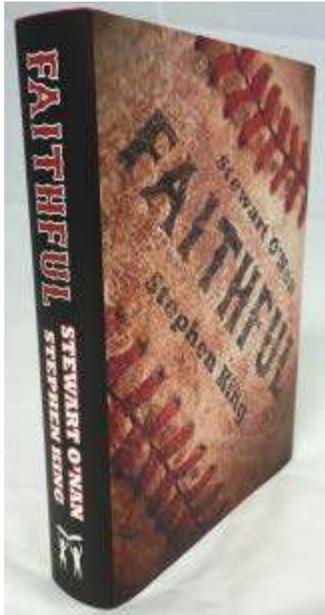
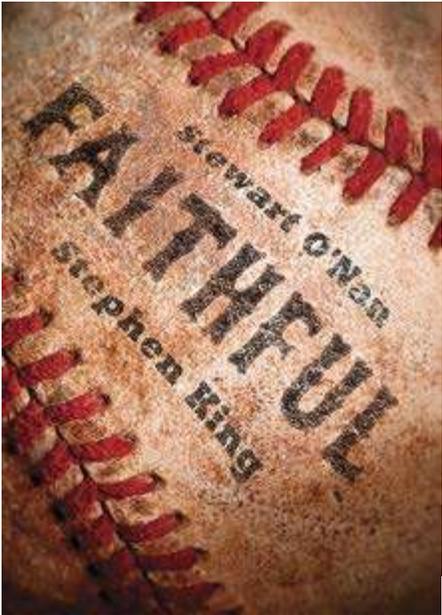


Durante enero, se editó en Estados Unidos la versión en rústica de *Mr Mercedes*. Como siempre, de la mano de *Scribner*.

FAITHFUL: THE 10TH ANNIVERSARY SPECIAL EDITION

En 2004, dos escritores fanáticos de los *Red Sox*, Stewart O'Nan y Stephen King, decidieron hacer la crónica de la temporada de béisbol que se avecinaba. Ambos se iban a sentar juntos en el Fenway.

Luego intercambiarían mails. Y escribirían sobre cada juego. Finalmente lograron ver campeón a su equipo, por primera vez en 86 años. ¿El resultado? El libro *Faithful*, que revivió aquella mágica temporada. Diez años después, se reedita dicho trabajo.



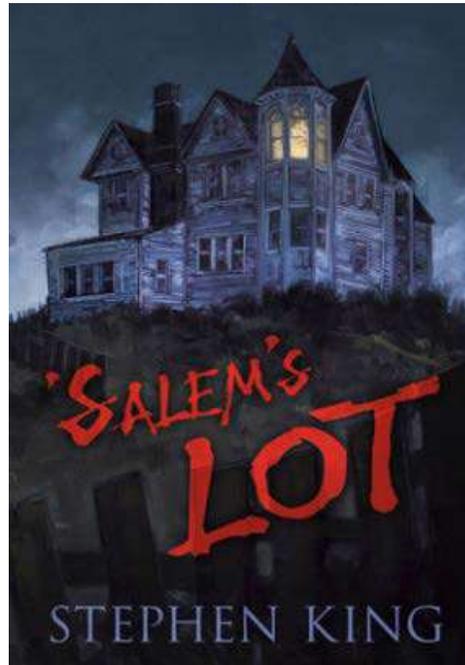
Faithful: The 10th Anniversary Special Edition es el título debut de *Books to Benefit*, una nueva editorial especializada en ediciones limitadas con fines benéficos, y se publicará en tres ediciones:

Slipcased Deluxe Hardcover Gift Edition: 1500 ejemplares, con caja protectora (85 dólares).

Signed & Traycased Deluxe Hardcover Limited Edition: 448 ejemplares, firmados por Stewart O'Nan, con caja protectora (225 dólares).

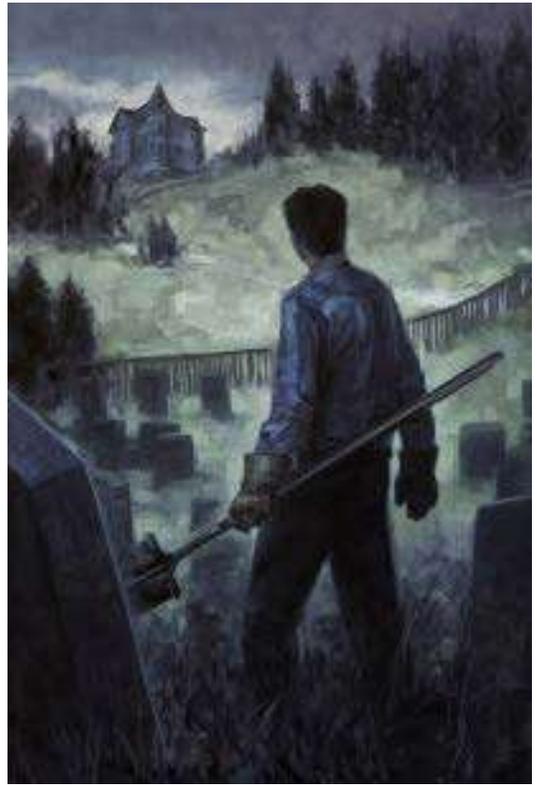
Signed & Traycased Deluxe Hardcover Lettered Edition: 52 ejemplares, firmados por Stewart O'Nan, detalles de calidad, con caja protectora (750 dólares).

SALEM'S LOT: THE DELUXE SPECIAL EDITION



Cemetery Dance acaba de anunciar el Volumen 2 de su colección "*Doubleday Years*". Se trata de una edición de lujo de *Salem's Lot*, con introducción de Stephen King, epílogo de Clive Barker, ilustraciones de David Palumbo (de las cuales vemos algunas a continuación), escenas eliminadas, los dos cuentos relacionados con la historia (*Jerusalem's Lot* y *One for the Road*) y un mapa de la ciudad realizado por Glenn Chadbourne. Realmente, un ejemplar de colección.



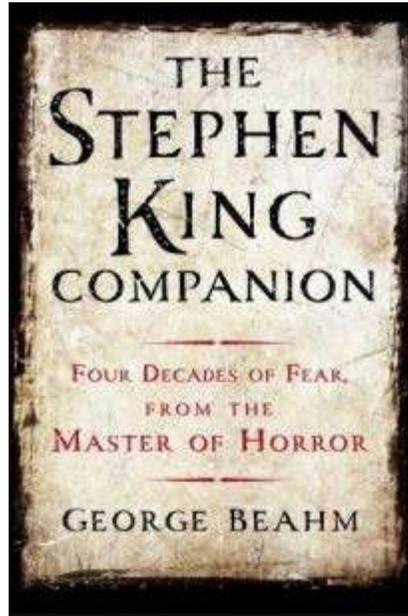


JOYLAND: ILLUSTRATED EDITION

En *Amazon* anuncian que el próximo 8 de septiembre *Hard Carse Crime* publicará una edición ilustrada en inglés y en tapa dura de *Joyland*. No se dispone de más información, de manera que desconocemos si es alguna versión de las ediciones limitadas ya publicadas anteriormente.

THE STEPHEN KING COMPANION: NUEVA EDICIÓN

Se anuncia una nueva edición de un libro clásico sobre Stephen King. *The Stephen King Companion*, de George Beahm tuvo una primera edición en 1991, y una versión actualizada en 1995. Ahora el autor ha confirmado que en 2015 publicará una edición totalmente renovada de este compendio de



JOE HILL: SU PRÓXIMA NOVELA

El escritor Joe Hill ha confirmado que su próxima novela se titulará *The Fireman*, y saldrá a la venta en inglés en algún momento del año 2016. En España, pronto será publicado en castellano el cómic *The Wraith*, precuela de la novela *NOS4A2*.

IT: NOVEDADES DE LA REMAKE

Como ya informamos, está en marcha una nueva versión de *IT*, la gran novela de Stephen King que ya fue adaptada en forma de miniserie televisiva allá por 1990. Además, la expectación con esta nueva versión es máxima ya que su director será Cary Fukunaga, el realizador de la primera temporada de *True Detective*. El escritor Seth Grahame-Smith (que se encargará de producir la película que se estrenará en dos partes) ha comentado que "*creo que esta nueva versión mostrará todas las crueldades y violencia de la novela que no pudieron verse en un producto para televisión. Creo que va a ser aterradora, además tienes a Cary dirigiendo a esos críos y contará con un casting increíble y le dará una atmósfera brutal*".

Además añadió que "*lo que más me gusta de este proyecto es formar parte de una gran adaptación de una novela de King. Hay algunas adaptaciones que son clásicos, otras que no están mal y otras que son para olvidar*". Sobre el estado del proyecto comentó que "*vamos a tener un guión que se supone que será el que va a rodarse. Además estamos tratando de que Cary y su guionista también se encargue de escribir la segunda parte. Nuestra esperanza es tenerlo todo listo en los próximos meses para comenzar a rodar en verano*".

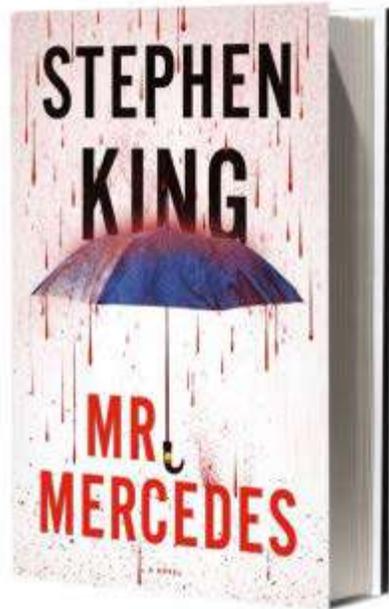
MR MERCEDES: A LA TELEVISIÓN

David E. Kelly, el creador de la serie *Boston Legal*, será el encargado de realizar la adaptación a la pequeña pantalla de *Mr Mercedes*, la novela escrita por Stephen King, en forma de miniserie.

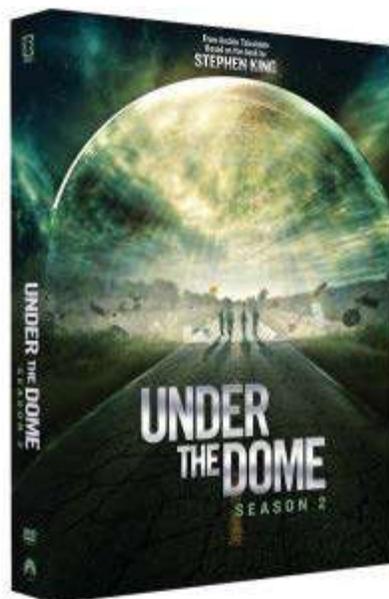
Mr Mercedes, más cercana a la novela negra que al terror, cuenta la historia de un detective retirado, Bill Hodges, que tratará de resolver un crimen en el que ocho personas fueron asesinadas, quince heridas y el responsable de todo ello escapó con vida...

De momento se desconoce el reparto ni cuándo se emitirá en televisión. Lo único seguro que es que Jack Bender (*Lost*), se encargará de dirigir los 10 episodios planificados. *Sonar Entertainment* será la compañía encargada de la serie.

Este proyecto vuelve a reunir a Stephen King y Jack Bender, quienes ya trabajaron juntos en *Under the Dome*.



UNDER THE DOME: TEMPORADA 2 EN DVD Y BLU-RAY



El 9 de enero se editó la segunda temporada de la serie *Under the Dome* en DVD y Blu-ray. Entre los extras se incluyen una entrevista a Stephen King, documentales sobre el detrás de la escena, la filmación del primer episodio y un recorrido por los efectos especiales.

UNDER THE DOME: LA TERCERA TEMPORADA TENDRÁ QUE SER MEJOR

Nina Tassler, una de las principales directivas de CBS, declaró en una conferencia de prensa en la *Television Critics Association*:

"La serie Under the Dome comenzó realmente bien y creo que bajó su nivel a mediados de temporada, pero levantó sobre el final".

¿Qué se puede esperar para la tercera temporada? Muy poco se sabe por el momento:

"Están trabajando en eso ahora", comentó Tasler. "Tenemos nuevos escritores, aunque obviamente el productor Neal Baer sigue con nosotros. Tenemos nueva gente y estamos esperando escuchar al equipo creativo en una o dos semanas".

DOLLAR BABIES AL DÍA

por Óscar Garrido

¡Saludos!

En nuestro segundo número del 2015 les acercamos algunas novedades más que han ido apareciendo y que habían pasado desapercibidas hasta la fecha. Son las siguientes:

226, de Corey Dowd: Se trata de una nueva adaptación del relato *Stationary Bike*. Se encuentra en preproducción.

Autopsy Room Four, de Dimitar Dimitrov: Nueva versión del primer cuento incluido en la antología *Todo es Eventual*. Se filmó en el 2011, tiene una duración de 16 minutos y pueden ver el trailer en este enlace:

[HTTP://VIMEO.COM/28851593](http://vimeo.com/28851593)

Big Driver, de Kyle Mecca: Otra nueva adaptación de esta novela corta que pueden encontrar en *Todo Oscuro, Sin Estrellas*. Tiempo y fecha desconocida.

Graduation Afternoon, de Calum Chalmers: Se espera que comience este año.

Night Surf, de Oren Benamor: Otra nueva adaptación de este clásico apocalíptico. Filmado en el 2014 y con 12 minutos de duración.

Nona, de Georges Terry: Finalizada el pasado año. Una historia de amor filmada en 25 minutos.

Suffer The Little Children, de Filip Terlecki: Valiente la elección de adaptar un cuento tan difícil de plasmar en la pantalla. Estado desconocido, aunque se puede ver el trailer:

[HTTP://VIMEO.COM/98875286](http://vimeo.com/98875286)

Y un detrás de las cámaras:

[HTTP://VIMEO.COM/114809619](http://vimeo.com/114809619)

The Boogeyman, de Tommy Golden & Scott Crain: Una adaptación de la que ya habíamos hablado antes, pero desconocíamos su estado. Está filmado, de duración desconocida. Vean el trailer:

[HTTPS://WWW.YOUTUBE.COM/WATCH?V=HKAqKP8sNqU](https://www.youtube.com/watch?v=HKAqKP8sNqU)

The Boogeyman, de Bobby Easley: Otra más de uno de los cuentos que más gusta de King. Filmada en 2014 y contada a lo largo de 45 minutos. Además, podemos disfrutar del trailer:

[HTTPS://WWW.YOUTUBE.COM/WATCH?V=QAE2NqPrWJQ](https://www.youtube.com/watch?v=QAE2NqPrWJQ)

The Reach, de Götz Froeschke: Única versión conocida de este relato que ya habíamos anunciado en otra ocasión. Ahora, además, les traemos el trailer:

[HTTP://VIMEO.COM/98417354](http://vimeo.com/98417354)

The Woman in the Room, de Jared Collins: Por fin, un nuevo trabajo basado en el cuento que da cierre a la antología *El Umbral de la Noche*. Se filmó el pasado año. Su director nos narra la historia en 10 minutos.

Willa, de Helena Hufnagel: Última novedad de este mes. 15 minutos son suficientes para contar esta historia filmada el pasado año.

¡Hasta el próximo número!

JUGAR A THE MIST

```
MOVE #23                                     SATURDAY
The woman's followers shout: Praise the Lord!
Mrs. Reppler just appeared.
Hilda Reppler is an elderly fifth-grade teacher who treats everyone as though
they were still in elementary school. Her rope-thin body has a tough, dried-out
look that reminds you of beef jerky. Her husband runs the local hardware store,
and the Reppers have always prided themselves on being pillars of the
community.
-----
-> shoot mrs. carmody
BANG! Mrs. Carmody screams and falls dead at your feet, her clothes soiled with
blood.
Her followers recoil in horror for a moment, then begin to cry for vengeance.
-----
->
```

Un recuerdo de la década del '80: se puede jugar por medio de un emulador en línea a *The Mist*, un videojuego para sistema operativo MS-DOS basado en la novela corta de Stephen King. Se trata de una aventura conversacional, sin gráficos. Se puede "rememorar" la misma en:

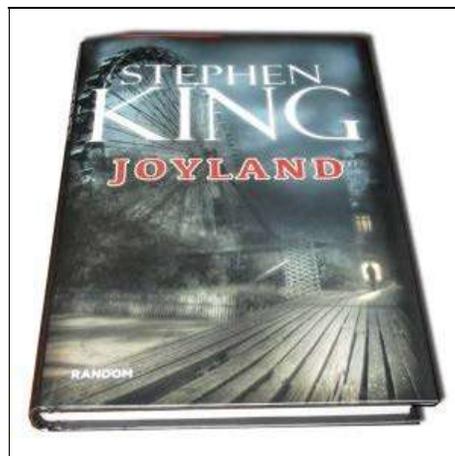
[HTTPS://ARCHIVE.ORG/DETAILS/MSDOS_STEPHEN_KINGS_-_THE_MIST_1985](https://archive.org/details/msdos_stephen_kings_-_the_mist_1985)

LOS DESTACADOS DE "RESTAURANT DE LA MENTE"



Restaurant de la Mente es una tienda virtual dedicada exclusivamente a la venta de libros, cómics, láminas e ítems relacionados con Stephen King. Tiene en su catálogo ediciones limitadas firmadas por Stephen King, ilustradas, portfolios de ilustraciones, cómics agotados, ediciones castellanas en tapas duras, libros sobre Stephen King y rarezas de todo tipo. A continuación presentamos los destacados de este mes:

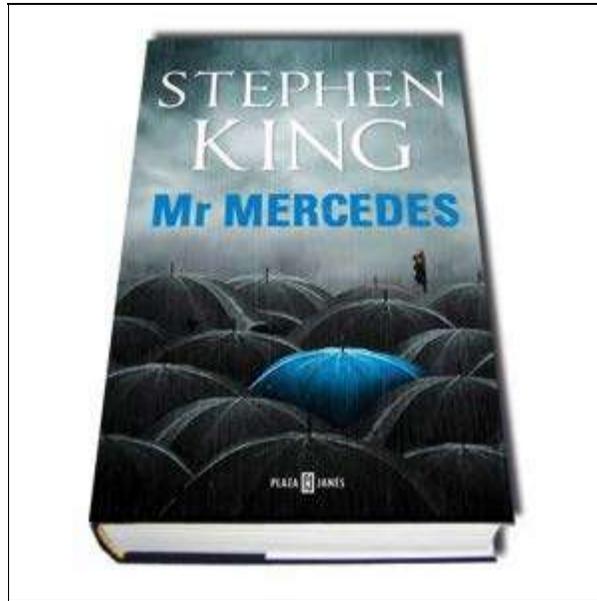
Stephen King - Joyland - Castellano



[HTTP://RESTAURANTDELA MENTE.COM/STEPHEN-KING/1484-JOYLAND-CASTELLANO.HTML](http://restaurantdelamente.com/stephen-king/1484-joyland-castellano.html)

En tapas duras con sobrecubierta, publicado por *Random House Mondadori*. En castellano.

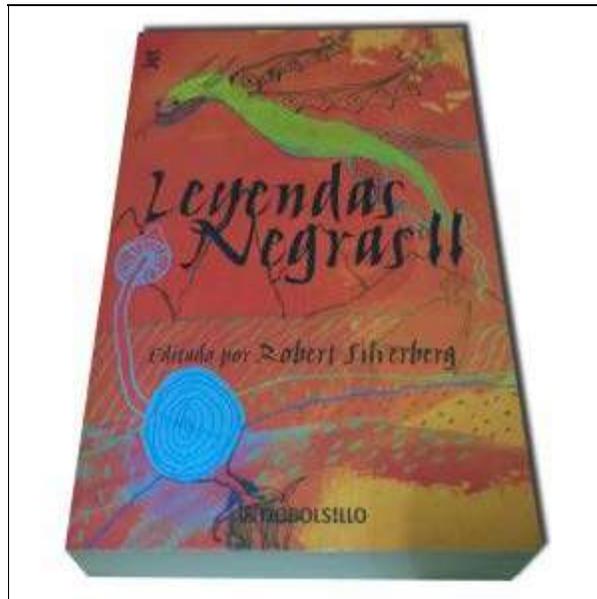
Stephen King - Mr Mercedes - Castellano



[HTTP://RESTAURANTDELAMENTE.COM/STEPHEN-KING/1867-MR-MERCEDES-CASTELLANO.HTML](http://restaurantdelamente.com/stephen-king/1867-mr-mercedes-castellano.html)

Primera edición castellana, en tapas duras con sobrecubierta, publicada por *Plaza & Janés*.

Stephen King - Leyendas Negras 2 - Incluye Little Sisters of Eluria



[HTTP://RESTAURANTDELAMENTE.COM/STEPHEN-KING/1988-STEPHEN-KING-LEYENDAS-NEGRAS-2.HTML](http://restaurantdelamente.com/stephen-king/1988-stephen-king-leyendas-negras-2.html)

Edición en bolsillo de esta recopilación que incluye la primera publicación del relato de *La Torre Oscura*, *Las Hermanas pequeñas de Eluria*. ■

Fuentes principales de información: *Lilja's Library*, *News From The Dead Zone*, *Talk Stephen King* y *Ka-Tet Corp.*

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

ENTREVISTA

ENTREVISTA

INFORME

OPINIÓN

CORTOMETRAJES

FICCIÓN

OTROS MUNDOS

CONTRATAPA

A FONDO

Thinner, el maleficio gitano

La consagración de
Ricard Bachman

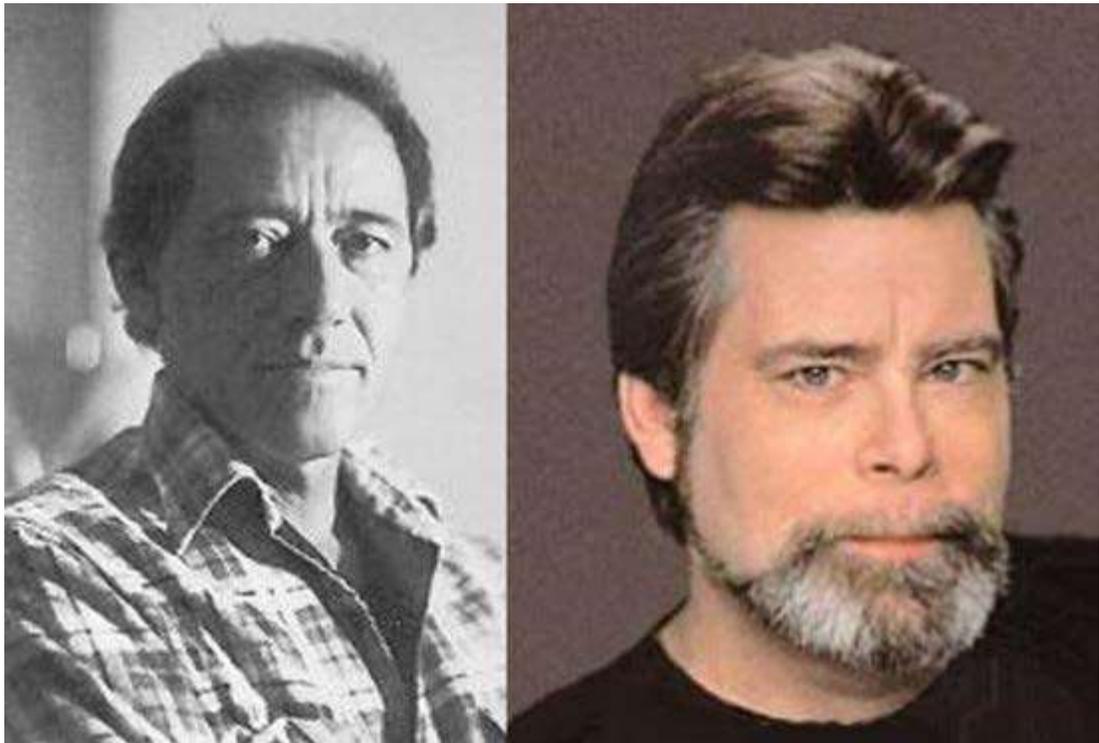
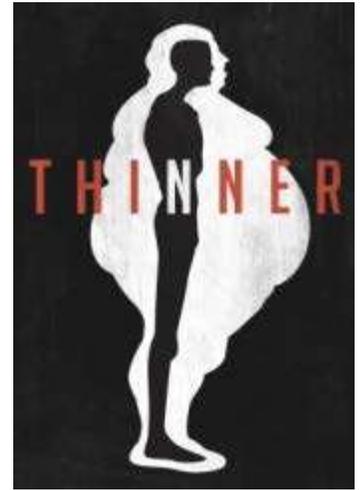
ELWIN ÁLVAREZ

Publicado originalmente en el blog del autor

En el año de 1977 se imprimió y comercializó en USA una novela titulada *Rabia* (*Rage* en el original) de un escritor del cual poco se sabía y quien entre este año y 1984 llegaría a publicar cinco libros en total. Los géneros pertenecientes a sus obras corresponderían a suspenso, terror y ciencia ficción. Dentro de las características generales entre estas obras, se encontraba que:

- Eran obras de rápida lectura;
- Poseían una marcada preocupación por ahondar en el conflicto personal de sus protagonistas;
- Contaban con la descripción de algunas situaciones bastante engorrosas y duras en cuanto a su intenso dramatismo y carga de violencia;
- A su vez presentaban unas cuantas ideas bastante originales, entre las que se podía observar cierta postura política contestataria frente a los poderes fácticos (en especial en sus novelas *The Long Walk*, *The Running Man* y *Roadwork*).

Pero la incipiente carrera literaria del autor se "acabó" pronto, puesto que para cuando el cuasi misterioso Richard Bachman publicó su última novela en "vida", *Maleficio* (*Thinner*), al poco tiempo un tipo frente a unas cuantas sospechas acerca de la identidad de éste, se dedicó a recopilar información valiosa y a atar cabos sueltos, descubriendo que Richard Bachman... ¡Era nada menos que Stephen King!



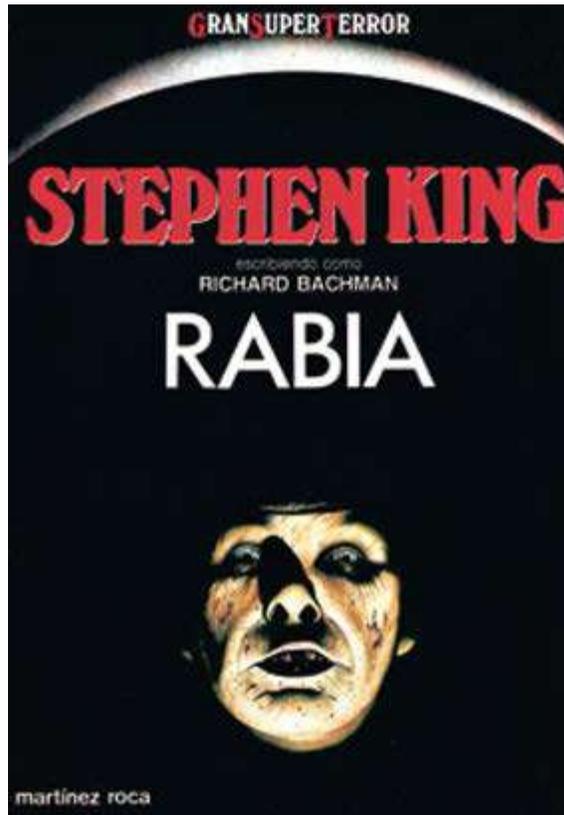
Richard Bachman / Stephen King

Quién es (o quién fue) Richard Bachman

En menos de una década publicando profesionalmente, King se había convertido en un famoso escritor de novelas de terror, por lo que ya hacía rato había obtenido un montón de premios, como también seguidores, aparte de ser múltiples veces adaptado para el cine y la televisión con directores y actores famosos involucrados en dichos proyectos. Fue así como ante el chantaje del investigador principiante, con la intención de no pagarle ni un dólar, el creador de *Carrie* y *El Resplandor* admitió públicamente que él era Bachman, quien había muerto de cáncer de pseudónimo como bien tuvo la ocurrencia de admitir a la prensa y a sus millones de lectores. A su vez le hizo un funeral simbólico a su alter ego y luego de ello siguió con su existencia normal de artista prolífico.

Este hecho luego lo ocuparía el escritor como fuente de inspiración para realizar una de sus novelas más impactantemente violentas y logradas de su abundante bibliografía: *La Mitad Siniestra* (*The Dark Half*, 1989) y donde un escritor de obras "cultas", quien escribe en secreto y con pseudónimo textos de un carácter mucho más visceral y opresivo, se ve obligado a reconocer la autoría de estos otros trabajos, lo que trae como consecuencia que el "espíritu" del pseudónimo lo acose (puesto que éste además se encuentra muy ligado a su propio pasado). El libro tuvo una genial versión cinematográfica hecha por un gran amigo del escritor, nada menos que George Romero, la que data de 1993.

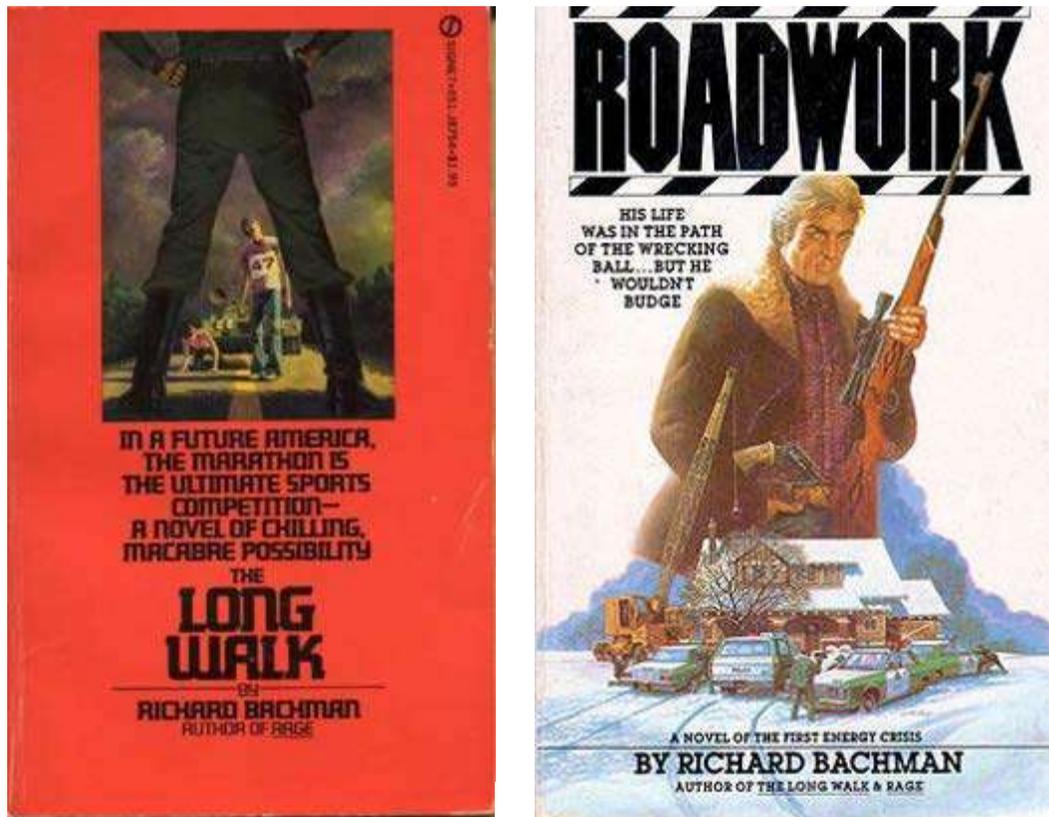
Debido al impacto editorial que consiguió Stephen King desde su ópera prima con *Carrie* en 1974 (si bien ya antes había publicado varios cuentos en revistas, aunque todavía sin conseguir el estrellato y la fortuna), sus best sellers comenzaron a acaparar las estanterías de las tiendas, sacándose constantemente ediciones consecutivas de los mismo títulos (luego de *Carrie*, ya tenía *Salem's Lot* y *El Resplandor* a su haber, tres trabajos bastante potentes). Fue así como cuando King quiso sacar a la luz unos cuantos textos que había redactado en su juventud, ahora que ya tenía cierto poder frente a los medios, puesto que en su momento estas obras fueron rechazadas cuando las ofreció a numerosas empresas, sus editores consideraron inconveniente que lo hiciera, puesto que podía saturar el mercado con tanto trabajo bajo su nombre (aunque también se podía entender una leve sospecha ante la calidad de estos escritos primerizos). Fue así cómo se decidió a editarlos con años de diferencia y bajo el pseudónimo de Richard Bachman para probar suerte y no tener mayores problemas.



"Rabia", edición española de "Rage"

Por cierto, la elección del nombre del alias, bien pudo responder a un tributo del escritor de Maine a uno de los autores de quienes ha declarado ser gran deudor y admirador: Richard Matheson, responsable de joyas tales como *Soy Leyenda* y *La Casa Infernal*. Además Matheson escribió *El Increíble Hombre Menguante*, siendo esta última obra varias veces mencionada en el mismo libro al que se le dedica en este post mayor atención; en ella su protagonista, tal como el de la novela de

Matheson, se encuentra condenado a desaparecer en un proceso que implica que cada día que pasa se vea gradualmente el efecto de su trastorno físico (los dos empequeñeciéndose, si bien uno perdiendo estatura y el otro perdiendo peso). De este modo las vicisitudes del personaje principal de *Maleficio*, el nombre en español de la novela en cuestión, le recuerdan a la del famoso héroe de la inolvidable novela de Matheson, aún cuando ambos resultan bastante diferentes (el de King sufre un castigo por sus actos, mientras que el otro es nada más que una víctima inocente del azar o el destino; a su vez uno es un individuo virtuoso, en cambio el otro posee sus cuantas máculas a su haber).



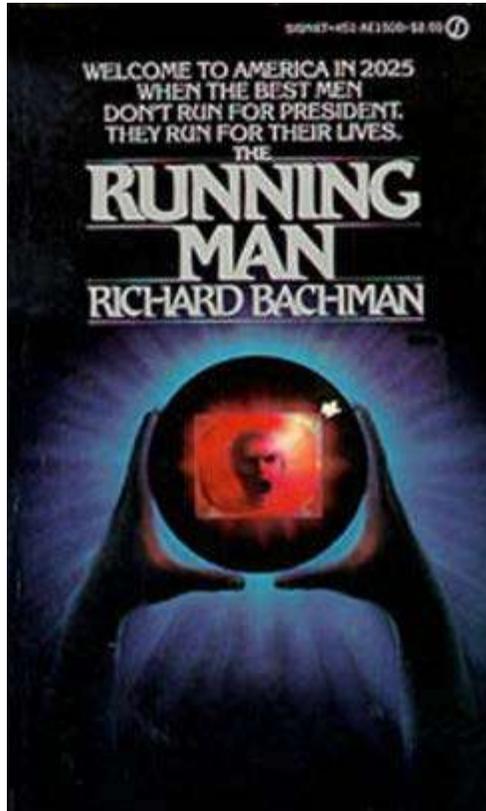
Edición original de "The Long Walk" y edición inglesa de "Roadwork"

El primer título en aparecer bajo el nombre de Richard Bachman, fue la mencionada *Rabia*. Esta es una obra mordaz acerca de un escolar adolescente de coeficiente intelectual limítrofe, quien toda su vida ha padecido de las humillaciones y desgracias que su naturaleza y la sociedad lo han obligado a pasar; es así como un día armado con un arma de fuego, mata a su profesora y se decide a mantener encerrados a sus compañeros en el salón de clases. Muchos años después de su publicación original, King decidió sacar de circulación esta novela, puesto que en uno de los tantos tiroteos estudiantiles provocados por jóvenes en escuelas de USA, se descubrió que uno de estos tenía como libro de cabecera dicho texto; este hecho preocupó al escritor ante el impacto nocivo que podía tener su literatura y al escándalo respectivo propagado por los medios de comunicación, que pusieron en tela de juicio al artista.

La Larga Marcha (*The Long Walk*, 1979) fue la primera novela de ciencia-ficción publicada por quien sería luego tildado como "El Rey del Terror", correspondiendo al llamado subgénero de las antiutopías (distopías o contrautopías como sinónimos) y consistente en mostrar un futuro en el cual la sociedad se encuentra bajo el yugo de un estado opresivo (siendo las novelas *Fahrenheit 451* de Ray Bradbury, *1984* de George Orwell y *Un Mundo Feliz* de Aldous Huxley sus representantes más destacados). Es la historia de un grupo de jóvenes de un Estados Unidos totalitario, que son elegidos para participar de una horrenda corrida que atraviesa gran parte del país y donde sólo uno de ellos puede ser el vencedor, mientras que el resto fallecerá o bien por cansancio, o bien ante el fuego de los soldados dispuestos a lo largo del camino para aniquilar a quien pare demasiado tiempo durante la travesía. Esta idea de un particular circo de gladiadores moderno, con el correspondiente manejo populista de las masas para desviar su atención de los verdaderos problemas de la gente, teniendo además a adolescentes como sus competidores, fue luego el antecedente para títulos como la película japonesa de culto *Batalla Real* (basada previamente en una novela también nipona) y la serie de novelas de Suzanne Collins iniciada con *Los Juegos del Hambre* que presentan ideas similares. A su vez, por años se ha esperado la versión fílmica de esta obra, considerada por muchos de lo mejor de su autor, siendo que se ha llegado a decir que nada menos que Frank tenía hecho ya un guión al respecto, así como que estaba interesado en realizar dicho proyecto Darabont (cabe recordar que este fue responsable de algunas de las mejores

adaptaciones cinematográficas del trabajo de King con *La Milla Verde*, *Sueños de Libertad* y *La Niebla*, además de ser el creador de la serie de televisión de *The Walking Dead*, basada en la saga de cómics del mismo nombre).

Carretera Maldita (*Roadwork*, 1981) correspondió a la segunda novela de suspenso que Stephen King sacó bajo el pseudónimo de Richard Bachman. Esta es la historia de un hombre cuya vida se está desmoronando poco a poco, primero en el trabajo y luego en su matrimonio, el cual ya desde hace un buen tiempo se encontraba en crisis debido a una triste pérdida familiar. Por otro lado por donde vive, se está construyendo una moderna carretera, que entre otras cosas, implica que el protagonista debe dejar su casa en la que ha permanecido por años (entre ellos los mejores de su existencia), como ya lo han hecho varios de sus vecinos. La irrupción de la carretera en edificación se convierte en una amenaza para el pasado al cual no quiere dejar este hombre, quien en un arrebato de locura, decide enfrentarse armado a quienes considera responsables de sus últimas desgracias personales. La novela ahonda en la soledad de este miserable personaje, como ya había sucedido con los protagonistas de los dos libros anteriores surgidos al alero del pseudónimo Bachman y posee varios momentos memorables; por otro lado, retrata muy bien la psicosis gringa ante el problema del desmoronamiento del llamado "sueño americano".



Edición original de "The Running Man"

El Fugitivo (*Running Man*, 1982), y cuyo cambio de título en español correspondió a un ejemplo más de lo que en aquellos tiempos tendían a hacer las editoriales españolas con los nombres en inglés, corresponde a la segunda obra de ciencia ficción de los trabajos de Richard Bachman; a su vez el autor volvió a jugar acá con los temas de la antiutopía y el espectáculo masivo de manipulación mental, como ya sucedió con *La Larga Marcha*. En este caso se trata de un concurso de televisión donde los participantes deben escapar de sus depredadores humanos que si llegan a cazarlos, los matan de forma bastante violenta; considerando esto, tal como ya lo adelantó a su manera Ray Bradbury en la ya nombrada novela de Fahrenheit 451, King logra visionar en esta obra suya el hoy en día tan popular concepto de reality show. En 1987 se hizo una película de relativo éxito, la cual tuvo como actor principal a Arnold Schwarzenegger y a María Conchita Alonso, si bien esta adaptación difirió bastante del libro.

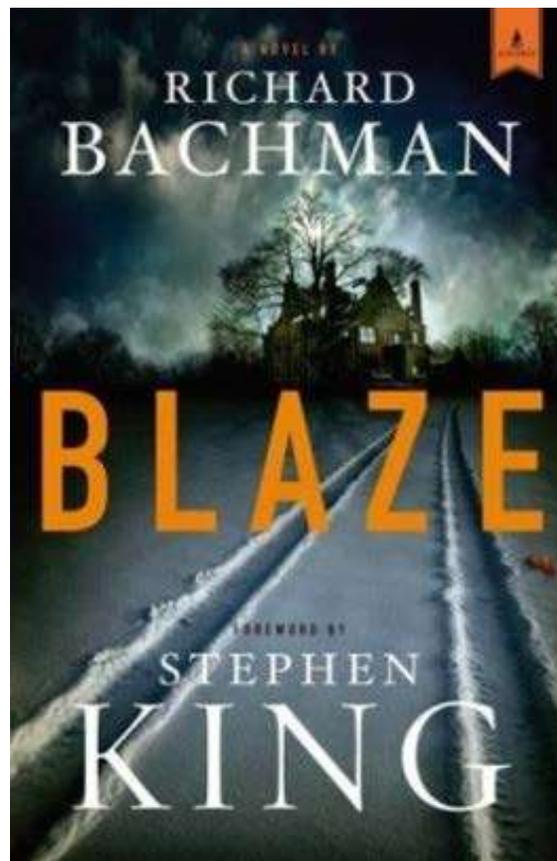
En 1984 es publicado *Maleficio* (otro drástico cambio hecho a un título original en la traducción), el cual podría considerarse como la mejor obra publicada bajo pseudónimo por King. No obstante se hablará en profundidad sobre ella en la segunda parte de este documento.

Muchos años después de que se supo la verdad sobre Richard Bachman, King en uno de sus arrebatos de genialidad y experimento con la industrias literaria y publicitaria, decidió sacar uno de sus nuevos libros bajo su pseudónimo ya hace rato "bajo tierra". Así fue cómo en 1996 apareció para deleite de sus fanáticos la novela *Posesión* (*The Regulators*, por consiguiente una vez más los editores españoles se dieron el gusto de cambiar de forma drástica un título), la que salió a la venta

el mismo día de otra obra suya, *Desesperación*, de modo que ambas fuesen consideradas como "novelas gemelas". Dicho nuevo texto perteneciente al ya ficticio escritor Richard Bachman, se suponía que correspondía a un título póstumo suyo, siendo encontrado entre viejos documentos que le pertenecían, por su viuda; la "engañosa" publicación contó con un breve prólogo que explicaba su origen y hallazgo.



La ilustración que se dividió en dos para la edición de las "novelas gemelas"



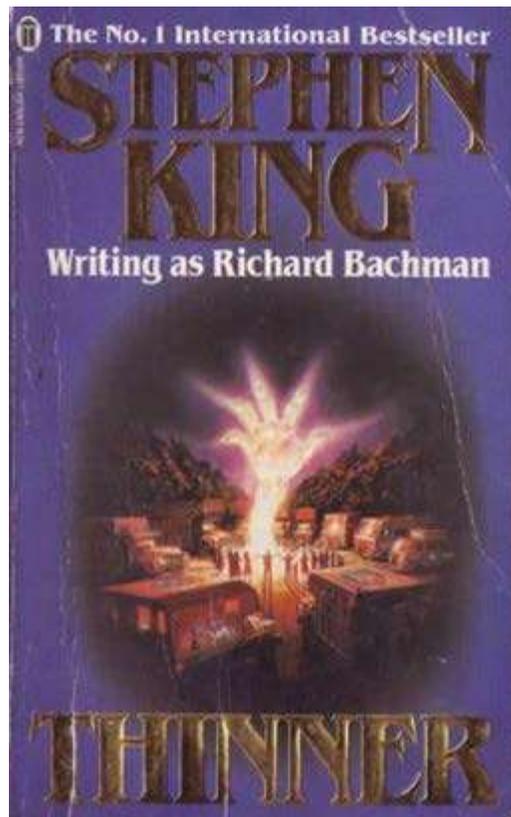
"Blaze", una novela de Bachman con introducción de King

Fue así como en los dos libros se muestra a un grupo de personas muy distintas entre sí, quienes deben vérselas con un espíritu maligno muy antiguo llamado Tak, el cual posee una crueldad extraordinaria y desea hacerse del control de un supuesto simple niño (ambos relatos usan a los mismos personajes, pero sus vidas y otros aspectos difieren considerablemente entre un título y otro). Pese a la gran calidad de *Desesperación* (esta vez los españoles respetaron el nombre de la obra al ser traducido), *Posesión* no le llega a hacer honor. En la edición original de ambos trabajos, incluyendo la española en formato de bolsillo, sendas portadas al unirse forman un solo dibujo, bastante bello por cierto.

Poco más de 10 años después de aparecer *Posesión*, Stephen King quiso regalar a sus "lectores constantes", como les gusta llamarlos con cariño, con un libro suyo que por años se esperó decidiera publicar; éste correspondía a uno de sus textos sin terminar de sus primeros años como escritor y que sus seguidores más acérrimos bien sabían de su existencia: *Blaze*. Fue así cómo tras por fin concluirlo y pulirlo al estilo actual suyo, el autor prefirió sacarlo como otro libro más "Bachman" en el 2007. La novela cruce entre el policial y el suspenso, cuenta acerca de un hombre retardado mental que rapta a un recién nacido y la búsqueda desesperada para recuperar al bebé. Como ya sucedió con la novela anterior a esta de Bachman, el tomo comienza con otra singular introducción, aunque esta vez firmada por su verdadero autor, quien aseguraba que fue la viuda de Bachman quien le pidió se encargara de sacar a la luz esta otra obra póstuma. Un bello dato al respecto: Stephen King donó las ganancias de este libro "de baúl" a una fundación de beneficencia.

Es de esperar, tal como ha prometido el mismísimo King, que vuelvan a salir otros libros perdidos del "recordado" Richard Bachman.

El maleficio (gitano)



"Thinner", edición de bolsillo

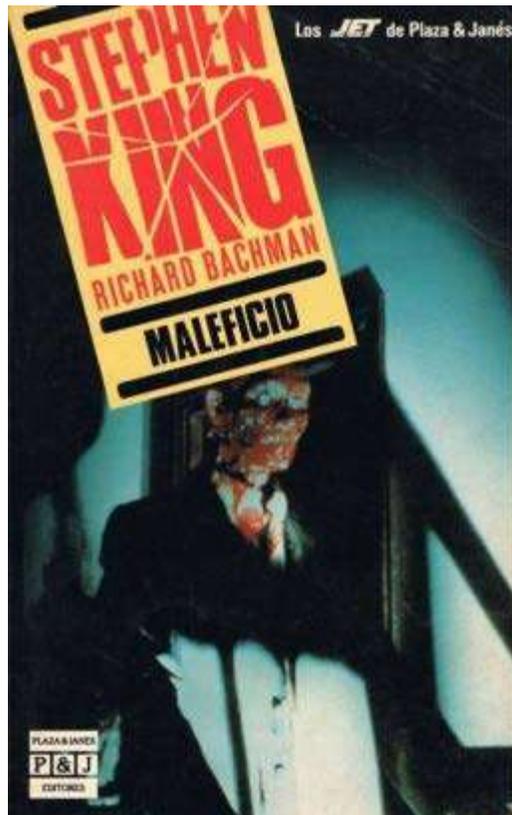
Thinner es el nombre con el cual Stephen King, bajo el pseudónimo de Richard Bachman, publicó su novela conocida en español como *Maleficio* durante 1984; a su vez fue éste el título que se volvió la "perdición" del ficticio escritor, puesto que en los formularios de registro de la novela aparecía el nombre de Stephen King, razón por la cual cuando se supo la verdadera identidad del autor del libro, éste debió reconocer su autoría. Por otro lado, al leer esta obra y fijarse en su estilo, al comparársele con el de su autor real, quedaba claro su procedencia por dos razones más:

- Al ser la primera obra de "Richard Bachman" de temática de terror sobrenatural, la manera de cómo se aborda el elemento fantástico, en cuanto al enfrentamiento entre el protagonista con su némesis, la inclusión de diálogos bastante incisivos, como espontáneos, el uso de constantes metáforas por parte del narrador (algunas de ellas no muy poéticas que digamos, pero sí efectivas en su manera visceral de referirse a unas cuantas situaciones) y en especial

el final pesimista propio de King (donde ni el bien, ni el mal salen ganando)...otorgan en su conjunto a la narración su carácter "kingniano" como muchas otras obras del afamado escritor.

- A su vez, en dos momentos de la novela, King se menciona así mismo, a manera de autohomenaje y/o intertextualidad, cuando el protagonista ve su propia desgracia como algo salido de una novela del autor de *Cementerio de Animales* (acá se hace referencia a *Carrie*). Todo esto pareciera un intento inconciente o a propósito del autor para revelar la verdad ante el lector más atento, lo que en parte pudo ser la pista final para que lo descubrieran.

La novela en cuestión trata acerca de un abogado exitoso quien está felizmente casado y posee una hija adolescente a la que adora. El tipo resulta ser un hombre con unos cuantos secretos profesionales que lo relacionan a tratos poco éticos, por cuanto su naturaleza lo lleva a cruzar la línea de lo ilegal más de una vez, si bien no es lo que se podría considerar como a un hombre malvado (alguien prisionero de sus pasiones sí, cual personaje shakesperiano); en cambio es tan sólo un hombre débil más, quien resulta caer en la desgracia como consecuencia de sus pésimas decisiones, las que lo han llevado a cometer actos nefastos. A su vez este abogado resulta ser un hombre con serios problemas de sobrepeso, característica suya que bien representa en el libro su personalidad materialista, como alguien fiel representante de las debilidades de la sociedad gringa actual, siempre con hambre lujuriosa por el poder avasallante. Es así como un día mientras éste viaja en su auto junto a su atractiva esposa, por no estar pendiente del camino, atropella a una anciana mujer, matándola; cuando llega la hora de que se sepa la verdad, el abogado recurre a sus amigos para que lo saquen del apuro y quede impune frente a su irresponsabilidad. Sin embargo al salir de tribunales con la certeza de que la pagado fácil, un viejo de aspecto siniestro se le acerca y lo toca en una mejilla, diciéndole solo "Más delgado" ("*Thinner*" en el original y que corresponde al título de la novela, que bien podría ser traducido también por "delgadísimo").



"Maleficio", edición española de bolsillo

A partir de entonces la vida de este corrupto leguleyo cambiará transformándose en una verdadera pesadilla, puesto que desde entonces irá bajando de peso de una forma asombrosa día a día, hasta quedar convertido en un esqueleto viviente. Es cuando Billy Halleck, ése es su nombre, descubre que ha sido maldecido por un centenario gitano, puesto que a quien arrolló sin vergüenza alguna era a su pariente y además el anciano sabe la verdad acerca de su culpabilidad en la muerte de la infortunada (pues es un hombre con conocimientos que escapan al dominio de la mayoría y al del hombre moderno). Ante su deseo de recuperar la normalidad antes de que el maleficio se lo lleve al otro mundo, Halleck hará todo lo posible por conseguir que su particular verdugo le revierta el mal. Resulta interesante ver cómo en la novela se aborda el tema de la justicia desde tres puntos de vista, los cuales corresponden a los siguientes:

Bajo la figura de Billy Halleck, se encuentra retratada la justicia occidental, la del "hombre blanco de ciudad" como le llaman despectivamente los gitanos. Una ley y un orden que se suponen responden a unas pautas justas, pero que están expuestas a los caprichos de quienes las representan y quienes se permiten cometer los atroces actos que deberían sancionar, en vez de ser sus artífices. Por todo esto, la novela expone la idea de que los poderosos son por lo general individuos corruptos o al menos débiles y no el derroche de virtudes que se supone deberían ser los representantes de la ley (juez y abogado respectivamente en el libro) y el orden (el jefe de policía amigo de Halleck).

- En el personaje de Taduz Lemke, quien maldice al abogado, encontramos la noción de una justicia mucho más antigua que la de la sociedad contemporánea; por lo tanto está más cercana a la del Código de Hammurabi y el "Ojo por Ojo", teniendo como consecuencia el derecho sagrado de la venganza por parte de las víctimas. Esta idea de justicia no es ciega como se supone es la que se defiende en los tribunales de nuestro mundo, si no que se amolda a cada caso y es por eso que cuando Lemke castiga a los culpables, a cada uno de ellos le otorga su propia maldición según sus propios méritos: a uno a desaparecer consumiéndose tras perder su propia apariencia de hombre opulento, a otro podrido tal como es su supuesto corazón enfermizo y a un último bajo la apariencia de un reptil humano, como el ser rastrero que demostraba ser. A su vez esta variante de la ley si bien es practicada por el hombre, conlleva un supuesto origen divino, por cuanto escapa al control del ser humano en general y sólo poseen su control individuos con cierta sabiduría como para ser depositarios de tales atributos (en otras palabras, los elegidos).
- Por último, el mafioso Richard Ginelli viene a representar una concepción más brutal de la justicia humana, algo así como una fuerza de la naturaleza destructiva que no se detiene ante nada cuando se lo propone. Es la justicia del criminal, del sádico y del loco, pero el cual pese a gozar ante el poder que le otorgan su poder y determinación, posee un marcado sentido del honor al que sigue y respeta (de modo que sigue ciertas reglas para actuar y hacer caer el peso de su fuerza sobre quienes corresponde).

"A la miseria le gusta la compañía"; todo porque éste es incapaz de asumir por completo su papel dentro de los infortunios que se han producido (teniendo en cuenta lo que él y su esposa estaban haciendo dentro del auto al momento de atropellar a la gitana y la actitud cobarde de Halleck, su desapego a la responsabilidad recuerda, guardando las proporciones claro, a cuando en el texto del Génesis Adán le echa la culpa a Eva de llevarlo a cometer pecado, puesto que en ambos casos es el hombre quien acusa de lascivia a la mujer y no reconoce la suya propia).

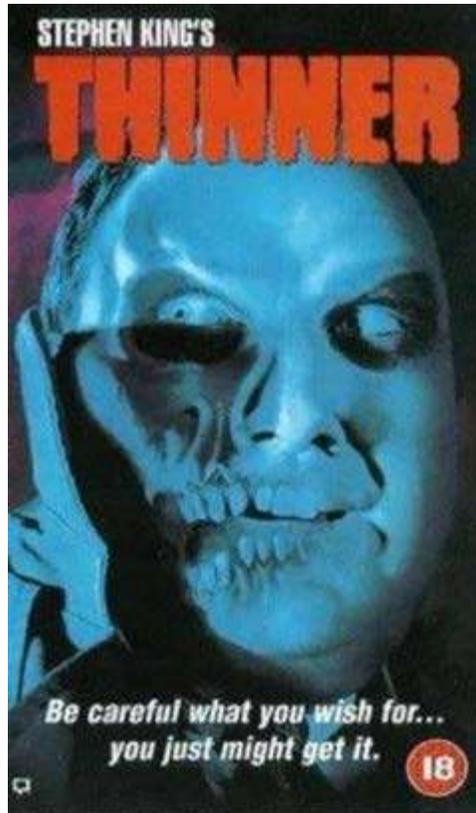
Considerando lo que le ocurre al protagonista, es importante tener en cuenta cómo esto además sirve para tratar las problemáticas de la responsabilidad y la culpa. Por lo tanto, más que de asesinato, Billy es culpable de abusar de su cargo y conexiones, para provecho propio y en desmedro de quienes se supone debería defender: los inocentes. Cuando ocurre el infortunado accidente, algo de responsable se siente; por consiguiente le llega la culpa primero como cierto remordimiento y luego como pesadillas provocadas por su miedo ante la fuerza superior de la que ha entrado en conocimiento, lo que le enseña que no es nadie comparado con los que realmente están por sobre él. Es entonces que el abogado para no asumir por completo sus responsabilidades, comienza a ver a su esposa como verdadero origen de sus cuitas. La novela cuenta además con unos cuantos diálogos en romané, el idioma de los gitanos, los que para otorgarle una mayor atmósfera de misterio y misticismo, no son traducidos en el libro. Por otro lado la apariencia ominosa de Lemke con su nariz macilenta, le otorga realce a su dimensión sobrenatural y ambivalencia frente a si es o no un hombre malvado o sólo alguien diferente, como el resto de su pueblo, siendo además quien hace justicia cuando ésta hace falta (lo que lo convierte no sólo en un individuo extraordinario, si no que en alguien alejado del resto, por lo que incluso para los suyos será visto como alguien lejano, un hombre raro y temido por excelencia).

Por cierto, la novela se encuentra dedicada a la esposa de su creador, si bien en este caso le llama Claudia Inez Bachman (en vez de Tabitha King como bien se sabe es su nombre). El final del libro es a su vez uno de los mejores del autor, donde se muestra cómo el orgullo humano no es nada comparado ante las fuerzas que están por sobre nuestra fragilidad humana; a su vez muestra que la verdadera justicia al final siempre llega.

La película

En el año de 1996 se estrenó un muy buen filme basado en la novela que inspira este artículo. Su director fue Tom Holland, quien antes de filmar esta cinta, ya había brillado con películas de culto tales como *Fright Night* (de la que hace poco se hizo un interesante remake) y *Child's Play* (conocida en estos lares como *Chucky el Muñeco Diabólico*). La película contó con las excelentes actuaciones de Robert John Burke como Billy Halleck, Joe Montegna en el papel de Ginelli y un soberbio Michael Constantine en un maquillaje que lo hacía verse irreconocible, como el aterrador Lemke. Mención aparte hace el soberbio maquillaje bajo el trabajo del consagrado Greg Cannon, quien supo tanto mostrar los terribles efectos de las maldiciones en los tres culpables, como en

diseñar a un Taduz Lemke más que convincente y mostrar de a poco la degradación física del protagonista, partiendo por su obesidad mórbida, hasta mostrar sus máximas consecuencias; también se muestran en el filme unos cuantos horribles cadáveres y otros efectos de maquillaje sorprendentes.



Afiche de la película



El aterrador Taduz Lemke de la versión cinematográfica

La música estuvo a cargo de Daniel Licht, quien le supo otorgar preciosos acordes de corte étnico a su sugerente banda sonora; siendo éste un músico especializado en aportar con su arte al cine de terror de bajo presupuesto, con muy buenos resultados. Stephen King hizo un gracioso cameo en el largometraje, teniendo unos cuantos diálogos.

El mismo Tom Holland fue coguionista de la adaptación y tan solo el año anterior a producir *Thinner* había filmado su primera adaptación de una obra de King, eso sí, para la televisión, con *The Langoliers*. En el guión de *Thinner* Holland y su compañero de trabajo, fueron bastante fieles a la novela original, si bien fueron lo suficientemente inteligentes como para hacer sus propios aportes, que lograron darle a la película un espíritu propio. ■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

ENTREVISTA

ENTREVISTA

INFORME

OPINIÓN

CORTOMETRAJES

FICCIÓN

OTROS MUNDOS

CONTRATAPA

ENTREVISTA

Darek Kocurek

El genial artista nos habla de su obra y la experiencia de poder ilustrar a King

ÓSCAR GARRIDO

Exclusivo para INSOMNIA

Darek Kocurek es uno de los más destacados diseñadores gráficos de la actualidad en lo que respecta a los géneros fantásticos y del horror. Vive en Polonia, en la ciudad de Katowice. Lleva aproximadamente 15 años trabajando en su profesión; y se ha convertido en uno de los más brillantes artistas de la actualidad. Sus ilustraciones y portadas pueden verse en centenares de novelas y antologías. Quizás el aspecto más destacado de su obra sea la gran cantidad de ilustraciones que ha realizado para libros de Stephen King.

Sus inquietudes artísticas lo han llevado a realizar un film de animación: *Lament Paranoika*, basado en un poema de Stephen King. En **INSOMNIA Nº 200** hablamos de este cortometraje y entrevistamos a Darek.

Pero en esta ocasión volvemos a hablar con este gran artista polaco, para que nos cuente principalmente cómo es su trabajo como ilustrador.

-¿Podría contarles a nuestros lectores qué fue lo primero que provocó tu interés en el arte?

-Puedo decir que empecé a dibujar cuando tenía unos 3 años. Mis juguetes favoritos siempre fueron los lápices de colores. ¡He dibujado un montón! Pero nunca desarrollé mi arte en el colegio. Así que, en el campo de los gráficos tradicionales e informáticos, soy autodidacta.

Durante algún tiempo, pintaba con bastante intensidad con aceites y acrílicos (se vendieron más de 100 dibujos). Mientras lo hice, aprendí un poco sobre cómo trabajar con el color y la composición, que, en mi opinión, es muy útil al crear gráficos. Por desgracia, ahora ya no tengo tiempo para la pintura tradicional. En la actualidad, mis principales herramientas son *Photoshop*, la tablet y la cámara digital.

-Sé que es difícil de explicar pero, ¿cómo empezó tu pasión por las ilustraciones?

-Desde que recuerdo, he tenido un montón de ideas en mi cabeza que quería convertir en gráficos. Mis libros de la escuela estaban siempre llenos de diversos bocetos. En los años 90 comencé la aventura con gráficos de computadora, que fue un gran punto de inflexión en mi trabajo. Tener nuevas herramientas en la mano fue más fácil para comprender diversas ideas. Luego me puse a crear fan arts simples, inspirados principalmente por obras de Stephen King. A partir de ese momento me tomé mi aventura en serio.

-¿Qué técnicas utilizas en tus obras de arte?

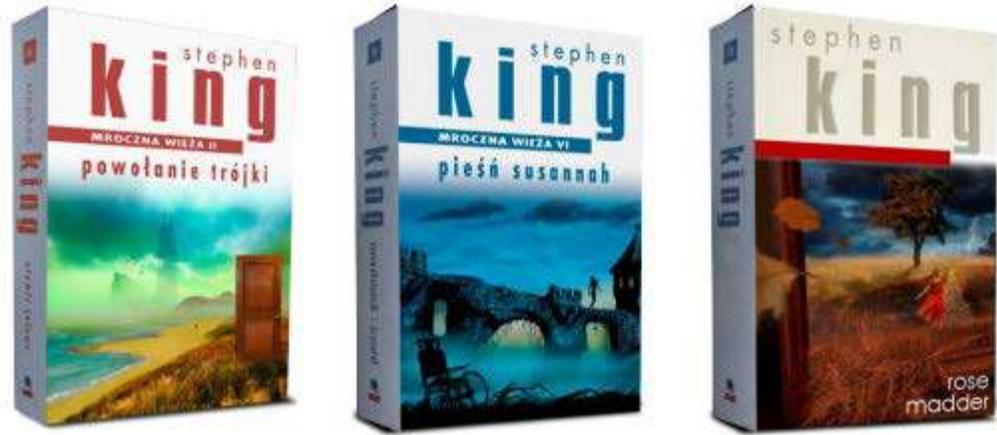
-Normalmente mezclo gráficos de 2D y 3D con fotomontaje. Es bastante complicado describir el proceso exacto de la creación de este tipo de obras. La clave principal es tener una idea. Luego lo divido en elementos que se ensamblan a partir de las fotos y lo que voy a volver a dibujar. En el primer caso, empiezo por hacer fotos y luego selecciono las mejores. Intento conectar fotomontajes con gráficos en 2D de tal manera que quede claro para quienes lo miran, distinguan lo que era la fotografía y lo que se ha añadido.

-¿Cuáles son tus portadas favoritas de Stephen King?

-Nunca me siento del todo satisfecho. Cuando veo mis obras al cabo de unos días o semanas



siempre quiero corregir algo. Si tuviera que elegir las más antiguas serían *Rose Madder*, *The Dark Tower V: Song of Susannah* y *The Dark Tower II: The Drawing of the Three*. De las más recientes: *Cycle of the Werewolf*, *Cell*, *Dreamcatcher* y la nueva edición de *Rose Madder*.



-¿Cuáles son tus portadas favoritas de otros autores?

-En diciembre tuve la suerte de tener en mis manos la edición estadounidense de *The Dark Tower*, un ejemplar en tapas duras hermoso con grandes ilustraciones de Michael Whelan. Además me gusta la última versión de *Mr Mercedes*. Si hablamos de ilustradores polacos me gustan las viejas portadas de Jacek Kopalski – un ilustrador polaco con mucho talento. Sus cubiertas son siempre muy imaginativas.

-La pregunta más difícil. ¿Cuál es tu ilustración favorita creada por ti?

-Entiendo que podemos alejarnos del tema de Stephen King durante un momento. Además de los gráficos inspirados en Stephen King he hecho muchas otras obras, principalmente relacionadas con la ciencia ficción y el terror. Estos son algunos de mis gráficos favoritos de años anteriores.



-¿Tienes algún otro escritor preferido aparte de Stephen King?

-Por supuesto. He leído un montón de libros. Me gustan mucho las novelas de suspense de Jeffery

Deaver, la biografía de Irving Stone. También la ciencia-ficción de Stanislaw Lem, AB Strugaccy y Janusz Zajdel.

-¿Quiénes son tus ilustradores favoritos?

-Desde hace muchos años soy un gran fan de Boris Vallejo, Frank Frazetta, Zdzislaw Beksinski, Wojciech Siudmak, HR Giger, Luis Royo y Hajime Sorayama. Estos artistas han dado forma a mi imaginación durante años.

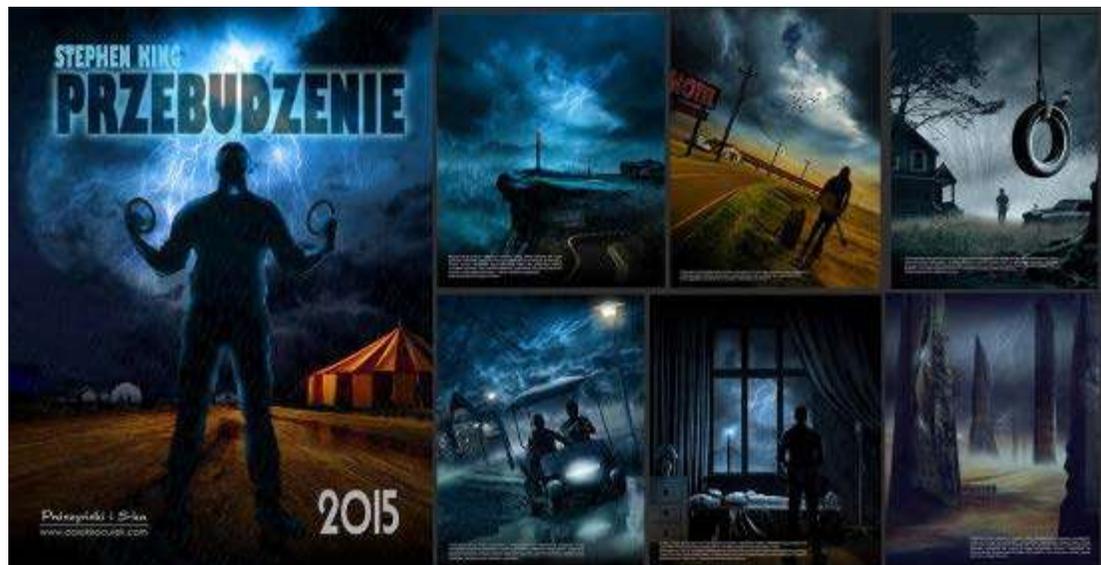
-Has realizado las ilustraciones de las portadas para una gran cantidad de Dollar Babies. ¿Cuál es tu opinión acerca de este tipo de películas?

-Pienso que esto fue una gran idea que hizo que Stephen King sea el escritor que tenga más adaptaciones cinematográficas. No he tenido la oportunidad de ver todas las adaptaciones en versión Dollar Baby, pero he visto partes de los cortos y trailers y puedo decir que muchos de ellos son muy buenos y muy profesionales.



-Estuve en París en el 2013 en un evento de firmas del señor King y pude ver como un montón de fans llegados desde Polonia lucían una camiseta de *Dr Sleep*, lo que me lleva a preguntarte: ¿cómo es de popular Stephen King en Polonia?

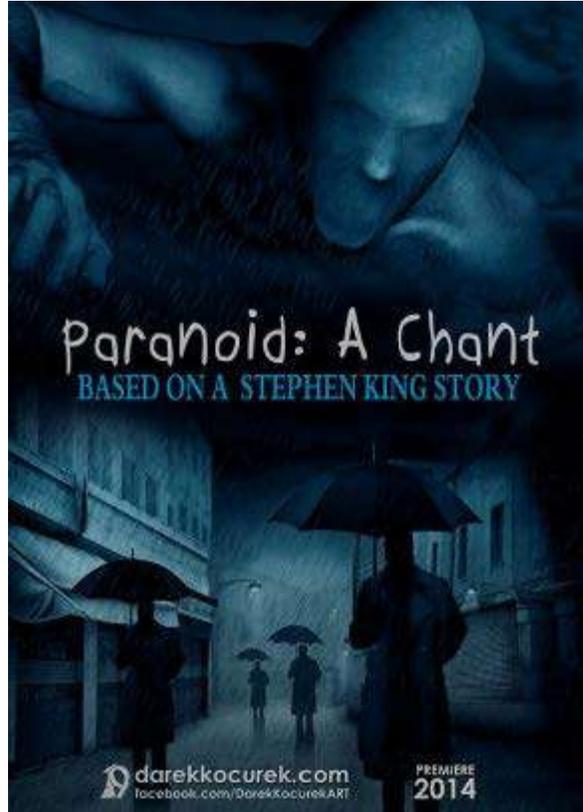
-Stephen King es muy popular en mi país. Hay un gran número de seguidores. En la página web polaca sobre King (www.stephenking.pl) puedes encontrar información sobre él y todas las noticias. Cada nuevo libro de Stephen King es un gran evento en Polonia. Este año tuve la suerte de ser parte de esto. Preparé un calendario de *Revival*. Era un obsequio gratis para las personas que compraran el libro directamente a la editorial. En Polonia también tenemos un grupo grande y muy activo sobre King en Facebook. Creo que los fans polacos son uno de los grupos más numerosos de Europa.



-Tienes tu propia adaptación de un cuento de Stephen King que se llama *Lament Paranoika*. Hiciste incluso un calendario lleno de ilustraciones sobre esta adaptación (y puedo afirmar que es impresionante). ¿Tienes otros artículos o merchandising?

-Durante la realización de *Lament Paranoika* tuve obsequios para aquellos que apoyaron mi

propuesta. Todo el proyecto fue mediante una recaudación de fondos. A día de hoy aún me quedan algunos pósteres y postales. El calendario que mencionas todavía está disponible (últimos artículos). Todo el mundo puede comprar en el sitio polaco de Stephen King o contactando conmigo en mi sitio web (WWW.DAREKKOCUREK.COM).



-La última, ¿podrías contarles a nuestros lectores sobre tus futuros proyectos?

-El 2014 estuvo lleno de obras Stephen King y puedo decirles que el próximo año será similar. Habrá nuevos libros y nuevos calendario. Conozco el tema para un nuevo calendario, pero es un secreto. Estoy pensando en la adaptación oficial de un cuento corto de Stephen King. Ya veremos... Lo sabremos a finales del 2015. ■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

ENTREVISTA

ENTREVISTA

INFORME

OPINIÓN

CORTOMETRAJES

FICCIÓN

OTROS MUNDOS

CONTRATAPA

ENTREVISTA

A la sombra del Gran Dios Pan

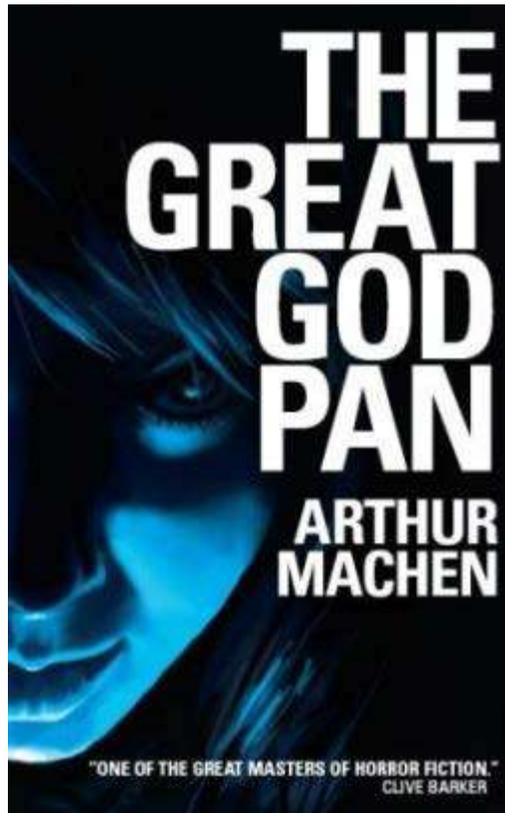
King cuenta que inspiró la novela *Revival*, y por qué le encanta colaborar con sus hijos

CATHERINE ELSWORTH

Publicado originalmente en Goodreads (noviembre de 2014)
Traducción de Soniarod

En un post reciente de *Twitter* sobre su última novela, King le dijo a los lectores, "Si vais a comprarlo, mejor poned a punto vuestros nervios". Su editor, Nan Graham, dijo que tras leerlo, "Le pregunté a Steve si realmente tenía que ser así de oscuro, sabiendo antes de que contestara que, sí, tenía que serlo".

Tanto que King dedica *Revival* a "algunas de las personas que construyeron mi casa", incluyendo a Mary Shelley, Bram Stoker, y H. P. Lovecraft. Una historia de destino, rock and roll, religión, obsesión y adicción. Trata de Jamie Morton, un niño de Maine cuya vida se encuentra inextricablemente ligada al que fue su pastor en la infancia, una figura muy siniestra que ejecuta sesiones misteriosas y eléctricas de "curación".



A pesar de un accidente casi mortal hace 15 años, después del que consideró retirarse, King sigue siendo prolífico. *Revival* es el cuarto libro del autor en dos años: en junio de 2014 publicó *Mr Mercedes*, etiquetado (en su web) como "su primera historia de detectives clásica", y en 2013 el escritor de 67 años publicó *Joyland* y *Doctor Sleep*, su fascinante secuela a *El Resplandor*.

King le cuenta a *Goodreads* qué inspiró *Revival*, cómo ahora lubrica su escritura más con té que con

drogas y alcohol, y por qué le encanta colaborar con sus hijos novelistas, Joe Hill y Owen King.

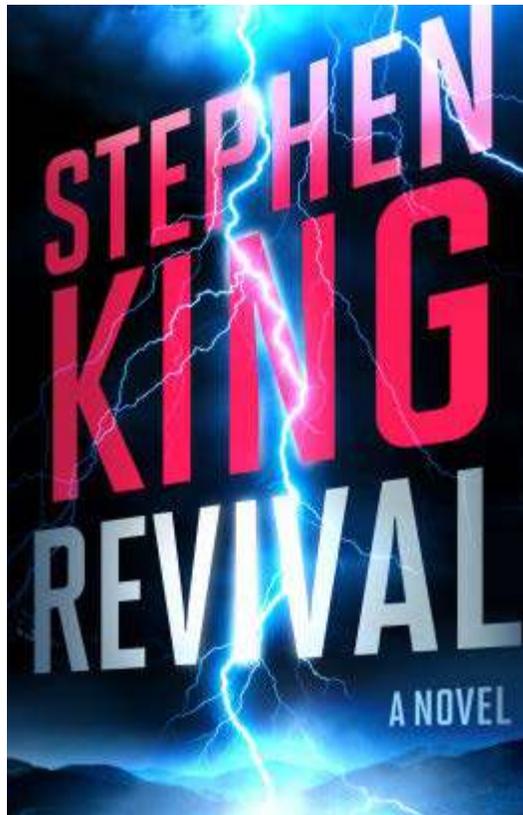
-Felicidades por el inabandonable *Revival*; mis hijos casi han pasado hambre. ¿Cuál fue tu inspiración para este libro? ¿Y es realmente "la conclusión más terrorífica" que has escrito nunca?

-La inspiración fue *El Gran Dios Pan* de Arthur Machen, que es una historia terrorífica sobre el mundo que podría existir más allá de este. Otras influencias fueron Lovecraft, *Frankenstein* de Mary Shelley, y mi propia educación religiosa. ¡Y he estado esperando escribir sobre curaciones en carpas durante mucho tiempo!

Quería escribir una historia de terror sobrenatural al límite, algo que no he hecho en mucho tiempo. También quería utilizar los mitos de Cthulhu de Lovecraft, pero actualizados, si podía, quitando el lenguaje rebuscado de Lovecraft.

-En el libro se toca el tema de lo que llamas el "quinto negocio", "agente de cambio", o "némesis" - la persona que aparece en intervalos regulares a través de la vida con un propósito por revelar. ¿Quién es esta persona en tu vida, si es que hay una?

-Creo que raramente reconocemos al quinto poder en nuestras vidas en el momento en que esas personas nos cambian. Como escritor, tendría que decir que fue Philip Roth, que me habló por primera vez en la universidad cuando leí *When She Was Good*. Desde entonces, ha ido apareciendo una y otra vez, a intervalos de 10 o 20 años, siempre diciéndome - a través de su trabajo - "*Ve un poco más lejos. Hazlo un poco mejor*".



-¿Cómo ha influido en tu retrato del héroe Jamie Morton tu experiencia de la acción y tocar en un grupo de rock (*The Rock Bottom Remainders*)?

-Hay un dicho - "*Escribe sobre lo que conoces*". Es un mal consejo si lo tomas como una regla inquebrantable, pero un buen consejo si lo usas como base. Pasé años siendo un adicto, así que conozco ese mundo, aunque desearía que no fuera así. En lo que se refiere a la música rock, no soy tanto como un intérprete, pero tengo cierta habilidad. Me considero más alguien que escucha, y *Revival* me dio una manera de escribir sobre rock and roll sin ser sermoneador ni aburrido. A través de Jamie he tenido la oportunidad de hablar sobre cómo de importante es el rock para mí y cómo ha cambiado mi vida.

-*Revival* parece tanto una meditación sobre la familia y el envejecimiento, el amor y la pérdida, como es una historia de misterio y horror. ¿Era tu intención desde el principio?

-Nunca tengo una intención temática al principio. La historia me informa del tema más que al revés.

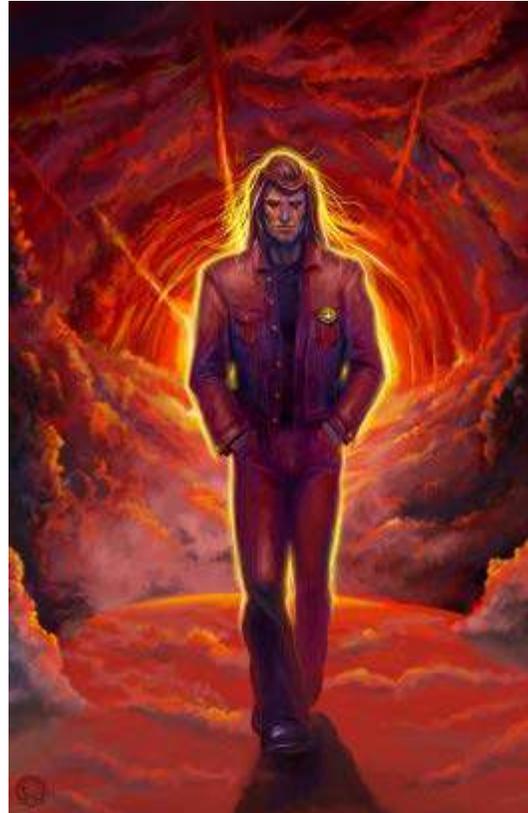
Pero resulta que tienes razón - esta es, al menos hasta cierto punto, sobre hacerse mayor y el rápido paso de nuestras vidas. "Es una película muy corta", dice James McMurtry, "¿cómo hemos acabado aquí?"

-Hay una frase en la página 25 que dice, "Escribir es una cosa maravillosa y terrible. Abre pozos profundos en la memoria que estaban tapados antes". ¿Cómo de cierto es esto en tu ficción?

-Escribir es como estar en un estado onírico o bajo autohipnosis. Induce un estado de recordar que - aunque no perfecto - da bastante miedo.

-¿A cuál de tus libros/historias te sientes más unido?

-*Lisey's Story*, porque trata del mundo secreto que existe dentro de cada matrimonio largo. Además no soy la primera persona en decir esto - no hay ningún escritor que sienta nunca que la ejecución de un libro está a la altura de la idea para ese libro. La ejecución siempre se queda corta. Pero estuve muy cerca en *Lisey's Story*.



-El miembro de Goodreads Ed Logiudice escribe, "En NOS4A2 Joe Hill menciona lugares del mundo de Stephen King. En Doctor Sleep Stephen King menciona a Charlie Manx (el villano del libro de Hill). ¿Ves la escritura de Joe Hill (y puede que incluso la de Owen King) como una extensión del mundo de La Torre Oscura? ¿Tus hijos continuarán el legado de La Torre Oscura?"

-Quiero a mis hijos y me encanta que sean escritores - también quiero a mi hija, ique es ministra y cuidadora de Orchard! - pero no desearía que la carga del Mundo Medio y la Torre Oscura cayera sobre ellos. Disfruto trabajando con ellos, sin embargo, porque encajamos bien. Ahora tengo algo en marcha con Owen, y he colaborado con Joe en dos novelas cortas, *Throttle* y también *In the Tall Grass*. Pero cuando Joe y yo estábamos trabajando en un par de libros que resultaron tener elementos similares (incluso aunque ninguno de nosotros había leído el trabajo del otro), Joe dijo que sería guay poner alguna conexión en la historia. Así que... lo hicimos. Pensad en ello como en huevos de Pascua.

-La miembro de Goodreads Mandi Bolling pregunta, "De todos los monstruos sobre los que has escrito, ¿cuál encuentras que da más miedo y por qué?"

-Es un empate. Pennywise el Payaso (*It*), porque los payasos me han dado miedo desde mi niñez, y Randall Flagg (*Apocalipsis*), porque hay un poco de él en todos nosotros.

-El miembro de Goodreads Mark pregunta, "Después de tu enorme éxito como autor y

músico, ¿qué, si es que hay algo, sigue pendiente para ti? ¿Cuál es la única cosa que no has hecho, que todavía tienes el ansia de conseguir hacer?"

-Me gustaría aprender francés lo bastante bien como para escribir en ese idioma, y me gustaría hacer un viaje en moto por Europa, puede que incluso por China. Por supuesto también me gustaría intermediar un acuerdo de paz entre israelí y palestinos, pero es importante poner techo a las ambiciones de uno, ¿no crees?

-El miembro de Goodreads Luke escribe, "Han pasado años desde que leí Apocalipsis, pero con la epidemia de Ebola que ha habido recientemente, mis sueños han estado plagados de pesadillas del Capitán Trotamundos' de nuevo. Recientemente has revisitado los personajes de El Resplandor; ¿tienes pensado volver al horrible mundo dejado en ruinas por el virus del Capitán Trotamundos?"

-Hay una historia en *Apocalipsis* que todavía necesita ser contada, aunque no es muy larga. Resulta que sé que cuando Stu Redman y Frannie Goldsmith se dirigieron de vuelta a Nueva Inglaterra (con su bebé), Frannie cayó en un pozo seco. Eso es todo lo que sé. Tendría que escribir la historia para ver qué ocurre.

-¿Cómo es tu día normal de trabajo? ¿Tienes algún hábito o ritual inusual?

-Empiezo a trabajar alrededor de las 8 de la mañana, y normalmente termino a mediodía. Si hay más que hacer, lo hago al final de la tarde, aunque eso no es mi horario principal. El único ritual es hacer té. Hago uso del té a litros.

-¿Qué libros han resultado ser más inspiradores/influenciadores para ti como escritor?

-¡Hay tantos! *El Señor de las Moscas* (Golding), *El Coleccionista* (Fowles), *El Cartero Siempre Llama Dos Veces* (Cain), *Meridiano de Sangre* (McCarthy), John D. MacDonald (todo), *Watchers* (Koontz), *One on One* (King), *El Poeta* (Connelly), *H. P. Lovecraft* (todo), *El Gran Dios Pan* (Machen)... ¡y eso sin siquiera rascar la superficie!

-¿Qué lees ahora?

- Una maravillosa nueva novela de Howard Frank Mosher titulada *God's Kingdom* [que saldrá en 2015]. ¡No es el paraíso sino Vermont! ■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

ENTREVISTA

ENTREVISTA

INFORME

OPINIÓN

CORTOMETRAJES

FICCIÓN

OTROS MUNDOS

CONTRATAPA

INFORME

La creatividad, según Stephen King

Diecinueve premisas que ayudan al escritor estadounidense a escribir

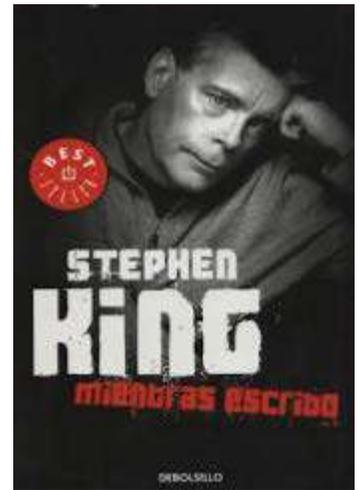
MARCUS HURST

Publicado originalmente en Yorokobu

Stephen King es un escritor de oficio aunque escribir le produce tanto placer que nunca tiene la sensación de estar trabajando. Es cierto que su impresionante imaginación tiene mucho que ver con tener una mente privilegiada. Pero sin una metodología orientada al trabajo duro y la organización vital, es probable que no hubiese conseguido ser tan prolífico.

En sus memorias *Mientras Escribo*, publicadas por primera vez en el año 2000, King dedica una parte importante a destripar los entresijos de su trabajo. Detrás de su afán por contar historias hay una manera de afrontar la vida que ayuda a provocarlas.

Puede que no te gusten sus libros. Puede que las listas con solución para todo (como este post) te produzcan repelús. Nosotros nos aventuramos a defender que lo que este genio tiene que decir merece ser escuchado.



Escena del film "El Resplandor"

1) Currar como un cabrón

"Si no tienes ganas de trabajar como una mula será inútil que intentes escribir bien. Confórmate con tu medianía y da gracias de tenerla por cojín. Existe un 'muso', pero no esperes que baje revoloteando y esparza polvos mágicos creativos sobre tu máquina de escribir u ordenador. Vive en el subsuelo. Es un habitante del sótano. Tendrás que bajar".

2) Leer mucho y escribir mucho

"No conozco ninguna manera de saltárselas. No he visto ningún atajo. Yo soy un lector lento, pero con una media anual de setenta u ochenta libros, casi todos de narrativa. Leemos para conocer de primera mano lo mediocre y lo infumable. También leemos para medirnos con los buenos escritores y los genios y saber hasta dónde se puede llegar. Y para experimentar estilos diferentes".

3) La lectura como centro creativo

"Si no tienes tiempo de leer es que tampoco tienes tiempo de escribir. Yo nunca salgo sin un libro y encuentro toda clase de oportunidades para enfrascarme en él. El truco es aprender a leer a tragos cortos, no solo largos".

4) Aprende de los libros malos

"Leyendo prosa mala es como se aprende de manera más clara a evitar ciertas cosas. (...) ¿Hay algo que dé más ánimos a un aprendiz de escritor que darse cuenta de que lo que escribe, se mire como se mire, es superior a lo que han escrito otros cobrando?".



Escena del film "Los Chicos del Maíz"

5) Apagar la caja tonta

"Leer toma su tiempo y el pezón de cristal te roba demasiado. Una vez destetada del ansia efímera de tele, la mayoría descubrirá que leer significa pasar un buen rato. (...) La desconexión de la caja-loro es una buena manera de mejorar la calidad de vida, no solo la de la escritura. Además, ¿de cuánto sacrificio hablamos?".

6) El talento priva de significado al concepto de ensayo

"Cuando descubres que estás dotado para algo, lo haces hasta sangrarte los dedos o tener los ojos a punto de caerse de las órbitas. No porque siempre te juegas el todo por el todo; porque tú, creador, te sientes feliz. Quizá hasta en éxtasis. El programa agotador por el que abogo (de cuatro a seis horas diarias toda la semana) solo lo parecerá si son actividades que ni te gustan ni responden a ningún talento tuyo. De hecho, puede que ya esté siguiendo uno parecido".

King ha logrado elevar su oficio a algo que le produce inmenso placer. *"Para mí lo trabajoso es no trabajar. Cuando escribo es todo recreo y las tres peores horas que he pasado en el recreo fueron divertidísimas".*

7) La importancia de la rutina

"Dedico las mañanas a lo nuevo, la novela o cuento que tenga entre manos, y las tardes a la siesta y la correspondencia. La noche pertenece a la lectura y la familia y revisiones urgentes. Por lo general, la escritura se concentra en las mañanas. Cuando he empezado un proyecto no paro y solo bajo el ritmo si es imprescindible. Si no escribo a diario empiezan a ponerse rancios los personajes, con el resultado de que ya no parecen gente real sino eso, personajes. Empieza a oxidarse el filo narrativo del escritor (...), empiezas a tener la sensación de que trabajas, sensación que para la mayoría de los escritores es el beso de la muerte".

8) Marcarse retos

"Me gusta hacer diez páginas al día, es decir, dos mil palabras. En tres meses son 180.000 palabras, que para un libro no está mal".



La casa de Stephen King en Bangor (Maine)

9) Un buen entorno para la creatividad

"La mejor ayuda para una producción regular es un ambiente sereno. Hasta al escritor de naturaleza más productiva le costará trabajar en un entorno donde los sustos y las distracciones sean la norma". King aboga por el hogar aunque otros escritores alardeen de los lugares extraños donde encuentran la productividad.

10) Cuerpo sano, mente sana

"La combinación de un cuerpo sano y una relación estable con una mujer independiente que no le aguanta chorradas ni a mí ni a nadie ha garantizado la continuidad de mi vida laboral. Creo que también es cierto lo contrario: escribir y disfrutar con ello ha garantizado la estabilidad de mi salud y mi vida familiar".

11) Fuera distracciones

"Conviene dentro de lo posible que en el despacho no haya teléfono, y menos televisión o videojuegos para perder el tiempo. Yo trabajo con la música a tope (siempre he preferido el rock duro, tipo AC/DC, Guns n' Roses y Metallica), pero solo porque es otra manera de cerrar la puerta. Me rodea, aislándome del mundo. ¿Verdad que al escribir quieres tener el mundo bien lejos? Claro que sí. Escribir es crearse un mundo propio".

12) No usar tópicos

"Cuando un símil o metáfora no funciona, el resultado puede ser cómico o penoso. El símil zen es una trampa del lenguaje figurado pero no la única. La más habitual (y repito que caer en ella suele deberse a falta de lectura) es el empleo de símiles, metáforas e imágenes que caen dentro del tópico. 'Era hermosa como un sol', 'Bob luchaba como un tigre'. No me hagas perder el tiempo (ni el de nadie) con recursos tan manidos. Quedarás como un vago o un ignorante. Ninguno de los dos calificativos será beneficioso para tu prestigio de escritor".

13) La importancia del párrafo

"Yo soy del parecer de que la unidad básica de la escritura es el párrafo, no la frase. Es de donde

arranca la coherencia y donde las palabras tienen la oportunidad de ser algo más que meras palabras. La aceleración”.



Stephen King en su estudio

14) Respeta la gramática

“Escribir bien consiste en entender los fundamentos (vocabulario, gramática, elementos de estilo) y llenar la tercera bandeja de la caja de herramientas con los instrumentos adecuados. La segunda es que, si bien es imposible convertir a un mal escritor en escritor decente, e igual de imposible convertir un buen escrito en fenómeno, trabajando duro, poniendo empeño y recibiendo la ayuda oportuna sí es posible convertir a un escritor aceptable, pero nada más, en buen escritor”.

15) Escribe para una persona

“¿Pesas lo mismo todas las opiniones? Para mí, no. Al final, a quien hago más caso es a Tabby (su mujer), porque es la persona para quien escribo, a la que quiero seducir. Si escribes para una persona en concreto aparte de para ti mismo, te aconsejo que te fijas mucho en su opinión. (...) No puedes dejar que participe todo el mundo en tu relato, pero sí la gente más importante. No solo es posible, sino aconsejable”.

16) No tengas miedo a podar las historias

“Todos los relatos y novelas, en mayor o menor medida, son plegables. Si no puedes quitar el diez por ciento y conservar lo esencial de la historia y el ambiente, es que no te esfuerzas bastante. El efecto de una poda sensata es inmediato, y a menudo asombroso: un Viagra literario”.

17) Pasa de las drogas

“La idea de que la creación y las sustancias psicotrópicas vayan de la mano es uno de los grandes mitos de nuestra época, tanto a nivel intelectual como de cultura popular. (...) Los escritores que se enganchan a determinadas sustancias no se diferencian en nada de los demás adictos; ‘son necesarios para atenuar un exceso de sensibilidad’ no pasa de ser la típica chorrada para justificarse. He oído el mismo argumento en boca de operadores de quitanieves: que beben para calmar a los demonios. (...) Hemingway y Fitzgerald no bebían porque fuesen personas creativas, alienadas o débiles moralmente, sino por la misma razón que todos los alcohólicos. No digo que la gente creativa no corra mayor riesgo de engancharse que en otros trabajos, pero ¿y qué? A la hora de vomitar en la cuneta, nos parecemos todos bastante”.

De esto Stephen King puede hablar con propiedad. En los peores momentos de su adicción al alcohol llegó a beberse una caja de latas de medio litro cada noche. *“Tengo una novela, Cujo, que apenas recuerdo haber escrito”.*

Cuando su familia organizó una intervención para ayudarlo a dejar el alcohol, su mujer vació una

bolsa de basura delante de todos que contenía "latas de cerveza, colillas, cocaína en botellitas de gramo, más cocaína en bolsitas, cucharitas para coca manchadas de mocos y sangre seca, Valium, Xanax, frascos de jarabe para la tos y hasta botellas de elixir bucal".

18) No escribas por dinero

"No niego que mis libros me hayan dado mucha pasta, pero nunca he escrito ni una sola palabra pensando en que me la pagarían. A veces he escrito para hacerle un favor a un amigo, pero no se puede definir de ninguna manera peor que como una especie de trueque rudimentario. Siempre he escrito porque me llenaba. Puede que sirviera para pagar la hipoteca y los estudios. Yo he escrito porque me hacía vibrar. Por el simple gozo de hacerlo".



Escena del film "La Milla Verde"

19) No esperes a las musas

"Todos los aspirantes a escritores que conocí en la universidad estaban convencidos de que solo se escribía bien de manera espontánea, en un estado de arrebatos que era un pecado desaprovechar. El constructor de la "escalera a las estrellas" soñada no podía limitarse a andar por el suelo con un martillo. (...) Los aspirantes a poetas vivían en un mundo brumoso con resabios de Tolkien, cazando poemas en el éter. Era una opinión bastante unánime: el arte de verdad procedía de... ¡del más allá! Los escritores eran taquígrafos bienaventurados que obedecían al dictado divino. Escribir poesía (o cuentos o ensayo) tiene tanto que ver con fregar suelos como con los episodios míticos de revelación".■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

ENTREVISTA

ENTREVISTA

INFORME

OPINIÓN

CORTOMETRAJES

FICCIÓN

OTROS MUNDOS

CONTRATAPA

OPINIÓN

Rabia, la novela maldita de Stephen King

La primera gran historia escrita por King y Bachman

LUCAS BERRUEZO

Exclusivo para INSOMNIA

La novela *Rabia* (*Rage*), de Stephen King, es una novela única por muchas razones. Para empezar, es la primera novela escrita por el maestro del terror. En 1966, cuando contaba con dieciocho años, King escribió esta historia que titularía, en un primer momento, *Getting It On*. Luego de ser rechazada por el editor de *Doubleday*, el joven King la abandonó creyendo que no era lo suficientemente buena como para ver la luz.

Una década después, en 1977, cuando su carrera de escritor ya se había impuesto con toda la fuerza que libros como *Carrie* (1974) y *El Misterio de Salem's Lot* (1975) podían darle, surge del baúl esta novela que será llamada *Rabia*. Se tratará de la primera novela publicada bajo el seudónimo de Richard Bachman. Así, tenemos en un mismo libro la primera novela de King y la primera novela de Bachman. Con esto bastaría para dedicarle algunas palabras, pero hay más.

A pesar de que King escribió más de cuarenta novelas (muchas de ellas verdaderamente aterradoras), se podría decir que *Rabia* es la única de la que renegó y sigue renegando, hasta el punto de haber sido él mismo el que pidió que se sacara del mercado. En el prólogo a la novela *Blaze* (último libro publicado bajo el seudónimo de Bachman, en 2007), King hace un breve llamado a un pie de página para referirse a *Rabia*. En él es contundente: "Ahora descatálogada, y eso es bueno".

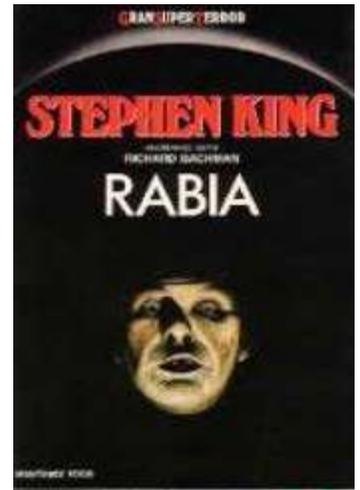
Las razones por las cuales King tomó semejante decisión son bien conocidas: varios hechos de violencia ocurridos en escuelas secundarias de EE.UU. (incluso la llevada a cabo por Michael Carneal el 1 de diciembre de 1997, que terminó con la vida de tres estudiantes) tuvieron como protagonistas a jóvenes que poseían entre sus pertenencias el libro *Rabia*. Ante semejante realidad, el autor de *Cementerio de Animales* decidió que la comercialización del primer libro de Bachman implicaba un riesgo, por lo que era mejor que se despidiera de las librerías. En sus propias palabras:

"Mi libro no corrompió a esos adolescentes o los convirtió en asesinos, ellos encontraron algo en mi libro que les habló, porque ellos ya estaban perdidos. Si veo a *Rabia* como un posible disparador, y ese es el motivo por el que lo retiré de la venta. Uno no deja un bidón de gasolina en un lugar donde un chico con tendencias incendiarias pueda poner la manos".

Como puede verse, King no culpa de forma directa a *Rabia* por los sucesos ocurridos, pero no niega su responsabilidad (tal vez mínima, pero suficiente). Así, su decisión no tuvo vuelta atrás y su primera novela fue descatálogada.

Repasemos, para los que no tuvieron la posibilidad de leerla, el argumento de esta novela:

Charles Decker es un joven estudiante de secundaria con algunos problemas para adaptarse a su entorno. No tiene más amigos que Joe McKennedy, e incluso éste lo es a pesar de la misma propensión de Charlie a aislarse y a repeler toda compañía humana. De cualquier manera, Charlie vive una vida tan normal como la de cualquier otro joven norteamericano, con padres manipuladores que transmiten a sus hijos sus propias frustraciones y odios, con vecinos inmersos en la hipocresía americana de clase media, con compañeros tan asustados y deprimidos como él... Hasta que un día el velo de la cordura se cae y Charlie ataca a un profesor con una llave inglesa, enviándolo al hospital. Pero la cosa no termina ahí, el pensamiento "políticamente correcto" indicaba que a Charlie se le diera otra oportunidad (disculpas mediadas, claro, que Charlie ofrece, por



supuesto), por lo que al poco tiempo Charlie vuelve al colegio a continuar con su vida. Sólo que las cosas no vuelven a ser como antes. En palabras del mismo Charlie, "La locura empieza cuando uno no puede ver las suturas que mantienen unido al mundo", y cuando eso ocurre, ya no hay vuelta atrás. Charlie vuelve al colegio, pero esta vez no lo hace con una llave inglesa en el bolsillo trasero de sus jeans, sino con una pistola que saca del cajón del escritorio de su padre. Y la usa. Mata a la señora Underwood y al señor Vance, ambos profesores, y toma como rehenes a sus compañeros de aula. Desde ese momento, la locura de Charlie no hará más que contagiarse a sus pares, o, mejor dicho, quedará en evidencia que la locura de Charlie no es muy distinta de la de los otros adolescentes, víctimas de un sistema (social, familiar, escolar) que los oprime y exaspera.



Honestamente, a veces no entiendo la recepción de algunos libros. Me pasó algo parecido cuando leí *El Guardián Entre El Centeno* de Salinger. Esperaba encontrar un personaje completamente loco, que matara a mansalva, no a un Holden Caulfield perspicaz que no derrama una sola gota de sangre en toda la novela. Me cuesta pensar qué aspecto de la historia disparó la parte asesina de Mark David Chapman. En fin, con *Rabia* también esperaba un baño de sangre que nunca llegó. De hecho, si la comparamos con *Carrie*, podemos ver que en esta última el derramamiento de sangre es mayor y la conducta de su protagonista mucho más despiadada: efectivamente, Carrie encierra a sus compañeros en el gimnasio del colegio y lo prende fuego. En *Rabia*, por el contrario, Charlie no daña de manera directa a ninguno de sus compañeros. Sin embargo, fue *Rabia* la que "inspiró" a esos chicos asesinos, y fue *Rabia* la que salió del mercado, no *Carrie*. Evidentemente, lo que afecta a los lectores en novelas como *Rabia* o *El Guardián Entre El Centeno* no tiene que ver con el argumento (algo simple, si se analiza), sino con algún otro aspecto, que toca alguna fibra sensible en una mente que, ya de por sí, y como bien afirma King en la cita mencionada, se encuentra quebrada. Algún psicólogo podrá, tal vez, echar luz sobre esta cuestión.

Respeto la decisión de King, pero la lamento y no la comparto. *Rabia* me gustó. Si bien está lejos de novelas posteriores como *IT*, *Un Saco de Huesos*, *Duma Key* o *La historia de Lisey* (entre tantas otras), *Rabia*, al igual que *La Larga Marcha* (segunda novela escrita por King y segunda novela en ser publicada como Bachman), tiene una simpleza y una espontaneidad que la vuelven atractiva y amena. Este caso permite preguntarnos hasta qué punto un autor es dueño de su obra una vez que ésta ya vio la luz. ¿Tiene acaso el derecho de retirar un libro del mercado? ¿La censura autoinfligida es censura? ¿Los lectores no pueden (o deben) repudiar este tipo de decisiones como cuando repudian decisiones similares tomadas por gobiernos u organizaciones religiosas? Preguntas en torno a las cuales vale la pena reflexionar.

La novela *Rabia* está descatalogada, pero igual se consigue. Basta con buscarla en librerías de usados o con rastrearla por Internet. Recomiendo su lectura, de la misma manera que recomiendo las otras novelas publicadas bajo el seudónimo de Richard Bachman: *La Larga Marcha* (1979), *Carretera Maldita* (1981), *El Fugitivo* (1982), *Maleficio* (1984), *Posesión* (1996) y *Blaze* (2007).■

PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
A FONDO
ENTREVISTA
ENTREVISTA
INFORME
OPINIÓN
CORTOMETRAJES
FICCIÓN
OTROS MUNDOS
CONTRATAPA

CORTOMETRAJES

Message from Jerusalem, de Kristian Day

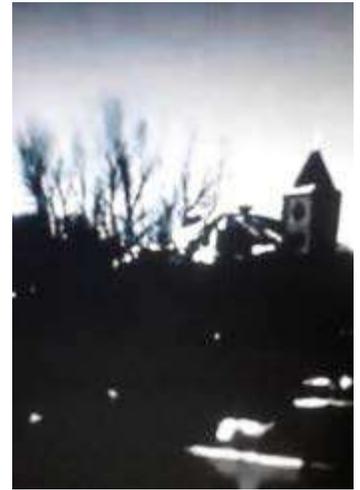
El primer cortometraje que adapta el cuento *Los Misterios del Gusano*

ÓSCAR GARRIDO
Exclusivo para *INSOMNIA*

Pese a que ya lo había visto, este era un cortometraje al que tenía muchas ganas de "hincarle el diente". Y no es para menos, pues es la única adaptación que existe basada en este cuento hasta el momento. Conseguir charlar con Kristian, el director, no fue tarea fácil: es un hombre bastante ocupado. Pero tanto va el cántaro a la fuente...

Sea como fuere, aquí está, en exclusiva para *INSOMNIA*, la entrevista con el director de *Message from Jerusalem*, un Dollar Baby basado en el relato *Los Misterios del Gusano*, o lo que es lo mismo, la precuela de la afamada novela *El Misterio de Salem's Lot*.

Si han leído el cuento que da inicio a la antología *El Umbral de la Noche*, sabrán que la historia está contada mediante las diferentes misivas que se envían sus protagonistas. King quiso emular a una de sus obras favoritas y que con tanta frecuencia recomienda: *Drácula*, de Bram Stoker.



Película: Message from Jerusalem
Duración: 4'
Dirección: Kristian Day
Guión: Kristian Day
Estreno: 2014
Basada en el cuento *Jerusalem's Lot (Los Misterios del Gusano)*, de Stephen King



Pues bien, en la breve adaptación que Kristian Day filmó en el 2011, apenas supera los cuatro minutos, toda esa correspondencia es eliminada para dar paso a un sinfín de secuencias de puro terror: lugares tenebrosos, habitaciones oscuras, gusanos, cuerpos embadurnados con sangre..., una serie de imágenes que se adhieren a la retina del espectador, cuya música de ultratumba hace que criske aún más los nervios.

Una historia que nos es contada sin diálogos y que es necesario haber leído el relato para saber qué ocurre en esa casa habitada por seres salidos del mismísimo infierno. Kristian ha dado su enfoque personal con un bajo presupuesto, pero no exento de efectividad. Aviso: hay imágenes que pueden provocar verdadero terror.

Véalo, por su propia voluntad, amigo, y no olvide mi advertencia.

Entrevista a Kristian Day



-¿Podrías comenzar hablándonos de ti? ¿Quién eres y a qué te dedicas?

-Soy director y escritor a tiempo completo con sede en Des Moines, Iowa. Sobre todo trabajo en realities y en ocasiones en películas. Escribo para revistas como *Fangoria*, *Horror Hound*, y para varios periódicos.

-¿Cuándo hiciste *Message from Jerusalem*? ¿Puedes contarnos un poco más sobre la producción? ¿Cuánto costó? ¿Cuánto tiempo te llevó?

-Filmé *Message from Jerusalem* después de ser invitado a una muestra de arte de Stephen King inspirada en la galería del ahora difunto arte de Des Moines, *Finders Creepers*. No gasté dinero en la producción porque sabía que nunca haría dinero de ello. Era más un experimento que otra cosa. Fue filmado durante un período de dos meses. Nunca hubo ningún tipo de línea de tiempo "real" de producción. Me llevé la cámara mientras viajaba por carreteras. Las ubicaciones incluyen Galena, Illinois (la ciudad que parece Nueva Inglaterra), la legendaria casa gótica americana (sí, la famosa casa del cuadro de Grant Wood), y una capilla en el campus de la *Universidad de Drake*.

-¿Por qué elegiste *Jerusalem's Lot* para convertirla en película? ¿Qué había en la historia que te gustaba tanto?

-*Jerusalem's lot* (*Los Misterios del Gusano*) era una de mis historias favoritas de la antología *El Umbral de la Noche*. Recuerdo haberlo leído y las visiones en mi cabeza de una noche de nieve oscura y desolada explotaron en mi cabeza. Es anterior a *30 Días de Oscuridad* por unas cuantas décadas, pero la atmósfera es bastante similar.

-¿Eres fan de King? Si es así, ¿cuáles son tus obras y adaptaciones favoritas?

-Sí y no. Me encantaron novelas *El Umbral de la noche*, *Carrie*, *El Misterio de Salem's Lot* y *El Resplandor*. De todos modos, no creo que él cambió como escritor. Yo cambié como lector. En cuanto a las adaptaciones cinematográficas, me encantaron *Salem's Lot* y *El Último Turno*.

-¿Cómo te enteraste que King vendía los derechos de sus relatos por sólo 1 dólar? ¿Lo sabías antes de hacer el film?

-Creo que probablemente fue sólo durante una noche navegación por Internet. Me gustaría poder decir que fue algo más emocionante, pero en realidad así es como fue.



-¿Hubo algún momento divertido o especial durante la realización del cortometraje que te gustaría contarnos?

-Años después de terminar el rodaje, me hice amigo de la mujer que vivía en la casa (alquilar el lugar solo cuesta 250 dólares al mes). Estaba tomando un poco de vino con ella en la cocina un viernes por la tarde y le dije lo que había filmado un par de años antes. Le enseñé la película y nunca me volvió a invitar.

-¿Planeas proyectar el cortometraje en algún festival en particular?

-La película se proyectó en la muestra de arte Stephen King en el *Finders Creepers*, en Des Moines el 22 de enero del 2011. Nunca se ha proyectado en ningún festival (y probablemente no lo hará).

-¿Qué se siente al saber que muchos fans de King no pudieron ver tu película? ¿Crees que en el futuro podrá ser posible una edición en video o DVD?

-La película está disponible para ver online de forma gratuita en mi página web:

[HTTP://KRISTIANDAY.COM/FILM/SHORTS-2/MESSAGE-FROM-JERUSALEM-2011](http://KRISTIANDAY.COM/FILM/SHORTS-2/MESSAGE-FROM-JERUSALEM-2011)

-¿Qué buenas o malas críticas ha tenido su película?

-A la mayoría de la gente le ha gustado... especialmente sobre algún tipo de droga.

-¿Has tenido algún contacto personal con King durante el rodaje de la película? ¿Sabes si la ha visto?

-No, nunca lo he conocido, ni he hablado con él.



-¿Tienes algún plan de hacer más películas basadas en historias de Stephen King? Si pudieras elegir al menos una historia para filmar, ¿cuál sería y por qué?

-Me interesaría hacer una película estándar basada en *Jerusalem's Lot*. Esa historia siempre ha estado en mi mente. Me encantan las historias que tienen lugar en escenarios desolados y que crean sentimientos de tristeza y desesperanza. Lo cierto es que no soy una persona oscura, pero me encanta llevar a los personajes al límite. La última película que vi que hizo eso fue *Martyrs*.

-¿En qué estás trabajando en la actualidad?

-Trabajé en la temporada 19 de *The Bachelor* el pasado otoño y acabo de terminar un episodio del programa de *Intervention*. Estoy trabajando en una película hasta finales de febrero titulada *Up on the Wooftop*. Es una película para niños sobre un perro que habla y que salva la Navidad.

-Gracias por tomarte el tiempo en contestar mis preguntas. ¿Hay algo que quieras decir a los fans?

-Para quiénes han visto y se han interesado por esta película: ¡Gracias!

-¿Te gustaría añadir algo más?

Mis datos de contacto:

Sitio web: www.kristianday.com

Instagram: @kristianday

Twitter: @kristianmday.■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

ENTREVISTA

ENTREVISTA

INFORME

OPINIÓN

CORTOMETRAJES

FICCIÓN

OTROS MUNDOS

CONTRATAPA

FICCIÓN

Moscas

LOIDA JIMÉNEZ VALES

© 2015. Todos los derechos reservados
Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio,
sin expreso consentimiento del autor

Ya son las doce de la noche, y aún me queda la mitad de los exámenes por corregir.

Si la pesada de Marta no me hubiera entretenido esta tarde, a estas horas ya tendría el trabajo terminado.

A Marta la conozco desde que me mude, vive en el apartamento de al lado. La verdad es que es buena persona, pero vive sola y se aburre mucho.

Yo creo que me espera detrás de la puerta para salir a mi encuentro en cuanto me oye subir por las escaleras. En el fondo me inspira lástima, se quedó viuda muy joven y nunca ha tenido hijos; sus padres murieron hace años y como única compañía tiene a su gato Azrael; así que suelo concederle unos minutos de conversación. Pero es que esta tarde estaba muy alterada por un rollo con el presidente de la comunidad de vecinos. En realidad, no la he prestado mucha atención, estaba ocupada dividiendo mentalmente las horas de la tarde entre el número de exámenes pendientes de corregir. En mis cálculos, aún me daba tiempo para darme un baño relajante antes de cenar.

Pero todas mis esperanzas se fueron al traste cuando me di cuenta de que Marta llevaba más de una hora rajando sin parar. Así que tuve que interrumpirla y meterme corriendo en casa.

Lo que no tuve en cuenta en mis cálculos es que los exámenes son las redacciones de la lectura obligatoria de este trimestre: "La Regenta". Cada redacción que leo se me hace más interminable que la anterior. Enseguida me doy cuenta de que no es difícil averiguar quién se ha leído el libro y quien se ha visto la película a pesar de que lo prohibí expresamente; prefiero que no les haya dado tiempo de leerse el libro completo a que vean la peli.

Una mosca acaba de posarse en el examen que estoy leyendo, la espanto con la mano y continúo mi trabajo. Pero no tarda en regresar, y se dedica a girar alrededor de mi cabeza. Vuelvo a espantarla pero no se rinde. Intenta meterse en mi nariz. ¡Puag!. Que bicho más insoportable!. Vuelve otra vez a la carga, esta vez intenta meterse en mi ojo derecho.

-¡Ya está bien! ¡Vete a tu puta casa! - Le grito mientras me levanto y me saco la zapatilla.

Comienzo a buscarla por el salón pero no la encuentro. Será mejor que vuelva a lo mío.

Me siento delante de los exámenes y continuo, pero no he leído ni una frase cuando vuelve la maldita mosca. Se posa en mi mano izquierda, muy despacito muevo la derecha y . ¡Zasss! Me he arreado una hostia del copón pero la mosca ha conseguido huir. Espero que esté lo suficientemente asustada como para no volver, y efectivamente pasan los minutos mientras continúo con mi tarea, sin que aparezca esa maldita.

Al fin he terminado, me levanto, me estiro y recojo todos los exámenes ya corregidos. Es muy tarde para el baño, así que me doy una ducha rápida y a la cama. Salgo de la ducha y me dispongo a cepillarme los dientes cuando veo la mosca en el espejo justo enfrente, ¡esta es la mía!. Me saco la zapatilla lentamente y de un golpe seco me la cargo. ¡Bieeen! Se acabó la mosca esa tan pesada. Cojo papel higiénico y limpio los restos de la mosca y las tripas esparcidas por el espejo.

Me acuesto con la sensación de victoria. Apago la luz y cierro los ojos e inmediatamente oigo el zumbido de una mosca rondando por mi cabeza. No me lo puedo creer. Estoy tan cansada que no me apetece comenzar otra vez el juegucito, así que me tapo hasta la cabeza con la sábana para que no me moleste más y enseguida me quedo dormida.



Un rayo de sol entra por la ventana y me da directamente en los ojos. Hoy no tengo clases, así que aprovecho para ir al banco.

Me visto. Me preparo el desayuno y lo dejo en la mesa mientras cojo los cubiertos, cuando me giro veo que hay dos moscas en mi tostada. Empezamos bien el día. Las espanto asqueada y me zampo el desayuno lo más rápido posible.

Salgo de casa sin hacer mucho ruido para que no me oiga Marta. Me subo al coche, arranco y se enciende la radio con el último éxito del verano. En cuanto me incorporo al tráfico aparece una mosca en la ventanilla de mi asiento. ¿Cómo demonios ha entrado si estaban todas las ventanas cerradas? Empieza a dar vueltas a mi alrededor. Estoy deseando llegar al banco para deshacerme de semejante pasajera.

Cuando llego al banco, aparco, abro la puerta y muevo los brazos como una loca para intentar echar a la mosca del coche. La gente que va por la acera me mira con cara rara pero yo paso, solo quiero que se vaya de mi coche. ¿Dónde está? No la veo. Bueno, imagino que ya se ha largado.

Entro en el banco. ¡Pufff! ¡Vaya cola! Me toca esperar un buen rato. Saco mi móvil para entretenerme mandando wassaps y se posa en la pantalla otra mosca, ¿o será la misma del coche? Madre mía, creo que me estoy emparanoando. Guardo el móvil y me quedo quieta mirando a la mosca volar mientras espero mi turno.

Cuando vuelvo al coche y vuelvo a arrancar enseguida vuelve la mosca de antes. Hay que ver que pesadez, por favor. Intento ignorarla hasta llegar a casa y creo que lo consigo pero la verdad es que ha conseguido alterarme los nervios, así que pongo la radio para relajarme un poco.

Ya he llegado a casa. Subiré muy despacito por las escaleras para que Marta no me oiga, como casi siempre hago, aunque pocas veces con éxito; pero hoy no sale para abordarme. Que raro que no me haya oído, y eso que me he tropezado (cosa normal en mí) al llegar al último escalón antes del rellano. Para más inri se me caen las llaves al sacarlas del bolso, pero Marta sigue sin aparecer. Bueno, pues mejor.

Al entrar en casa lo primero que veo son los cacharros sin fregar. Al vivir sola no mancho mucho la verdad, pero aun así es la tarea que peor llevo. En cuanto me acerco al fregadero hay como cuatro o cinco moscas disfrutando de los restos de mi desayuno. ¿Pero qué demonios está pasando con las dichosas moscas?

Recorro la casa comprobando que están todas las ventanas cerradas. Esto está empezando a mosquearme (nunca mejor dicho). Me pregunto cómo habrán entrado en mi casa.

En fin, me pondré a fregar que se me va el santo al cielo. Mientras lo hago, una mosca intenta meterse en mi nariz, la espanto y vuelve a por mí, esta vez intentando meterse en mi oreja, aparece una segunda mosca que se posa en el grifo. Cojo el paño y con un golpe seco me la cargo. Estoy pensando que bajaré a los chinos a comprar un matamoscas.

Cuando me doy la vuelta veo tres moscas en la lámpara de la cocina, cuatro en la mesa, otras tantas en el suelo. Empiezo a asustarme. Algo pasa. Entonces oigo un zumbido, pero no es el zumbido de una sola mosca, suena como un enjambre de moscas. Viene de la puerta de entrada. Me dirijo hacia allí. En la puerta hay varias moscas, la abro y salgo al rellano.

-¡Joder!, ¿qué es esto?

El rellano está plagado de moscas revoloteando por todos lados, pero lo peor es que justo en la rendija de la puerta de Marta hay una mancha negra que se retuerce y se mueve. Son cientos de moscas apelmazadas.

Entre horrorizada y asqueada, llamo al timbre de Marta. Nadie contesta. Las moscas no salen espantadas.

Empujo la puerta y se abre. Avanzo por el pasillo, aquí hay más moscas que en el rellano, pero no puedo detenerme, ya no, siento una fuerza que me obliga a seguir adelante. Cada vez oigo el zumbido más cerca, no sé cómo, pero sé que proviene del salón, así que recorro el largo pasillo mientras miro de reojo las habitaciones que hay a los lados, oscuras y vacías, vacías de moscas.

Cuando llego al salón veo a Marta, está tumbada en el suelo, en una postura antinatural, tiene moscas por todo el cuerpo, pero sobre todo en el cuello, donde con un cuchillo alguien la ha degollado. La última imagen que ven mis ojos antes de desmayarme es una mosca saliendo de su boca.■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

ENTREVISTA

ENTREVISTA

INFORME

OPINIÓN

CORTOMETRAJES

FICCIÓN

OTROS MUNDOS

CONTRATAPA

OTROS MUNDOS

El mundo de Miguel Hoyuelos

El escritor marplatense presenta
Siccus, su primera y premiada novela

RAR

Editor de INSOMNIA

Qué pasaría si se creara artificialmente un ser inteligente, con la capacidad de percibirse a sí mismo y a su entorno, es decir, una conciencia? A esto busca responder *Siccus*, una novela donde la trama se construye a partir de las acciones que los personajes, tan humanos (incluso aquellos que, a priori, no lo son), llevan a cabo. Las ideas de Miguel Hoyuelos son tan complejas como lo es el misterio del hombre, pero su prosa sencilla (para nada simplista) permite al lector seguir la historia sin sobresaltos y, sobre todo, disfrutando".



Así se expresa Francisco Constantini en el prólogo de *Siccus*, la primera novela del marplatense Miguel Hoyuelos, un alucinante viaje de ciencia ficción en el que vamos a profundizar.

Miguel Hoyuelos nació en Mar del Plata (Buenos Aires, Argentina) en 1963. Es doctor en física, profesor de la *Universidad Nacional de Mar del Plata* e investigador del *CONICET*. Ha publicado cuentos en diversas revistas, como *Axxón*, y varios libros de divulgación.

Siccus, premiada en el *UPC 2004* y editada recientemente por *Letra Sudaca*, es su primera novela. La misma especula con la creación de la primera conciencia artificial, el homo siccus, por parte de un grupo de científicos. Las implicancias científicas, filosóficas y religiosas de semejante acontecimiento, así como el desarrollo muy bien logrado de los personajes, urden la vertiginosa y profunda trama de esta novela que se lee de un tirón.

Aquí un breve pero interesante intercambio de preguntas y respuestas con su autor.

-Tu novela viene cosechando buenas críticas (*Perfil*, *Axxón*), ¿esperabas eso?

-La verdad es que no esperaba una cosa ni la otra. Luego de varias revisiones, correcciones y reescrituras, estoy satisfecho con el resultado final. Escribí el tipo de novela que me gustaría leer. Pero es inevitable que mi criterio sea subjetivo. Digo que no esperaba una cosa ni la otra porque tengo una gran incertidumbre acerca de si mi gusto o criterio es compartido por una cantidad relevante de gente. En realidad, no solamente es una cuestión de gusto o criterio, también el interés o los comentarios sobre una obra pueden surgir cuando el tema está instalado en el ambiente con cierta intensidad. No es lo mismo publicar una novela sobre inteligencia artificial consciente hace diez años o ahora, luego de ver películas como *Transcendence*, *Lucy* o *Her*.

-¿Qué te motivó a escribir *Siccus*? ¿Cuál fue el germen de la novela?

-El germen de la novela es un problema que desde hace un par de décadas tiene un auge creciente: explicar la conciencia. Intenté preguntarme qué sucedería a partir del momento en que el problema se resuelva, suponiendo que algo así podría producirse en un futuro no muy lejano. Si se llega a comprender el funcionamiento de la conciencia (desde una perspectiva materialista) y al mismo tiempo se logra la capacidad de cálculo computacional suficiente, entonces no habría obstáculos serios para la creación de una conciencia artificial. Hay infinidad de novelas de ciencia ficción sobre inteligencia artificial. Sin embargo, la creación de una inteligencia equivalente a la humana produce una serie de conflictos y problemas morales que, en mi opinión, aún no han sido del todo explotados por la ciencia ficción.

-¿Creés posible un escenario como el de *Siccus* en algún futuro?

-Sí. No en el futuro próximo, pero sí en algún futuro. En este asunto entran cuestiones filosóficas acerca de la naturaleza humana. El escenario me parece posible porque creo posible una visión

materialista —sin ingredientes sobrenaturales— del mundo, incluyendo al ser humano. La creación de una inteligencia artificial consciente se confunde a veces con la idea de singularidad. Sin embargo, no creo que la forma en que surja ese escenario sea a través de una singularidad. Lllaman así al momento a partir del cual las computadoras podrían mejorarse a sí mismas y aumentar sus capacidades de forma ilimitada. Eso me parece improbable porque es una predicción que surge de un modelo lineal. Hay buenos motivos para desconfiar de esos modelos. En resumen, creo posible la creación, en algún momento, de inteligencia artificial consciente, pero no creo que sea tan simple ni tan inmediato como dicen los que proponen la idea de singularidad.

-Ser premiado con el *UPC* es algo muy importante para los escritores de ciencia ficción hispanohablantes, quizás un gran impulso, pero desde que fuiste galardonado hasta el año pasado no volviste a publicar: ¿Qué sucedió?

-Sí, el *UPC* es importante mayormente para los hispanohablantes, pero no solo para ellos. En 2004 el premio fue para el canadiense Robert Sawyer (autor de *Homínidos*), que presentó una novela en inglés. Luego de ganar la mención especial del *UPC 2004* escribí a alrededor de una docena de editoriales para publicar *Siccus* aquí, incluso a algún agente literario, pero no tuve respuesta. Eso fue todo lo que sucedió. Por suerte para mí, hace poco *Letra Sudaca* se interesó por la novela, mostrando un criterio diferente al de las editoriales que contacté. Ojalá hayan acertado.

-¿Sólo escribís ciencia ficción?

-No. Publiqué un libro de divulgación científica, *Física Manifiesta en la Magia, la Cocina, el Deporte y la Música* (2011), otro sobre historia de la ciencia: *Ciencia y Tragedia, los Griegos y sus Herederos* (2013), y una crítica a la astrología en forma de parodia: *Astrología Argentina* (2012). En colaboración con otros autores también participé en la publicación de *Física, Misterio y Realidad I* (2007) y *II* (2014), y de la *Guía de Aves de Mar Chiquita* (2014).

- ¿Considerás necesaria la clasificación de la literatura en géneros?

-Al menos desde un punto de vista práctico para que los libreros puedan organizarse, sí. Pero, por supuesto, toda clasificación en géneros tiene algo de artificial. La literatura es una, y no parece haber una forma precisa de establecer límites entre géneros. Los límites siempre serán difusos y una misma obra puede tener solapados distintos géneros o no encajar en los existentes. Algo similar sucede en ciencia. La naturaleza es una, pero su estudio está dividido en distintas ramas: física, química, biología, geología, astronomía, etc. Esa división es artificial, no existe en la naturaleza, y solo tiene la motivación práctica de organizar su estudio.

-¿Con qué autores te sentís identificado?

-Quizá suene un poco contradictorio, pero me siento identificado con autores que no son de ciencia ficción. Al usar la palabra "identificado" no quiero decir que me reconozca a mí mismo en la forma de escribir; eso no lo he sentido. Más bien me refiero a que me gustaría alcanzar alguna vez las virtudes de los autores que admiro. Me gustaría crear personajes y tramas atrapantes como George Martin en *Canción de Hielo y Fuego* (hasta el tercer o cuarto volumen, luego se enreda demasiado), diálogos y situaciones como Leopoldo Marechal en *Adán Buenosayres*, o una buena aventura como Pérez Reverte y su *Maestro de Esgrima*, entre varias otras. O novelas basadas en una sólida investigación que transportan al lector a otro tiempo, o a otro mundo, como las de Robert Graves, Umberto Eco, Noah Gordon o Manuel Mujica Láinez (pienso en *Bomarzo*). Admiro también los cuentos que poseen conceptos complejos relatados, a la vez, con una prosa transparente, como hace Borges. Me siento identificado con el estilo clásico, lo más claro y directo posible, que busca maximizar lo que se puede decir con un mínimo de palabras. Esto no significa que desvalorice al estilo barroco, que puede ser adecuado para un tono lírico. Es solo una preferencia personal.

-Aparte de escritor, tu labor como científico es muy importante, y también la de divulgador. ¿Cómo conviven estas facetitas en una misma persona? ¿Alguna prevalece?

-Mi actividad como científico (docente e investigador) y divulgador prevalece si considero la cantidad de tiempo que le dedico, simplemente porque es la actividad por la que cobro un sueldo. Pero convive sin problemas con la faceta de escritor y con otras como fotógrafo de naturaleza o crítico de pseudociencias. Me parece saludable tener cierta amplitud de intereses y no enfocarse en una especialidad.

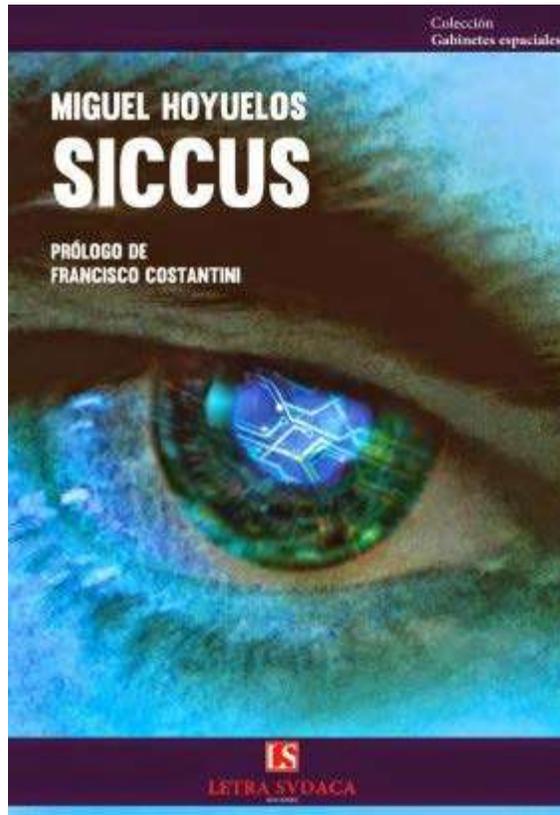
-Además de a tus padres, dedicás el libro a *La Bruma*. ¿De qué se trata?

-*La Bruma* es un grupo de entusiastas de la literatura de ciencia ficción y fantasía que nos reunimos en forma periódica para hablar de ese y otros temas (sería largo y quizá no del todo apropiado detallarlos). Stephen King surge con frecuencia en estas charlas, que son muy amenas. El grupo se formó en 2013, en Mar del Plata, por iniciativa de Francisco Costantini (*Letra Sudaca*) y Pablo Castro. Al mismo tiempo surgió la posibilidad de publicar *Siccus* en *Letra Sudaca*. Por esta razón no puedo dejar de asociar la publicación de *Siccus* con *La Bruma*.

¿En qué proyecto estás trabajando ahora?

-Estoy escribiendo un libro sobre mecánica estadística y termodinámica de no equilibrio. Como se desprende del tema, no es para un público masivo. Se basa en un curso que dicto en la carrera de física, en la *Universidad Nacional de Mar del Plata*, desde hace quince años. Tengo el proyecto de escribir un libro sobre historia de la ciencia árabe, al estilo del que escribí sobre la ciencia en la Antigüedad griega; aún estoy en la etapa de recopilación de información. También me gustaría escribir una continuación de *Siccus*, pero por ahora solo tengo algunas ideas dispersas.

Así escribe



Capítulo 2 de la novela Siccus, de Miguel Hoyuelos (Letra Sudaca Ediciones, 2014).

*“Estamos intentando encontrar el correlato neuronal de la conciencia”.
Francis Crick y Christof Koch, principios de siglo XXI.*

El Maestro observa las cartas colocadas en una rendija a través de las cámaras junto a la pantalla que muestra su figura. Le dijeron que algún día lo conectarían a brazos y piernas robóticos, pero ese día no ha llegado y supone que no llegará, al menos no en el futuro inmediato.

Adrián Russo se encuentra sentado frente a la pantalla con cinco cartas en la mano. Hace tiempo establecieron la costumbre de jugar al póker por las noches, a escondidas del resto de los integrantes del Instituto. Convinieron hacerlo como si los puntos que apuestan fueran dinero verdadero. El Maestro perdió las primeras partidas. Al pasar los días, su habilidad fue aumentando con rapidez. Adrián inicia el juego.

—Apuesto dos.

—Dos y dos más —responde el Maestro.

—Igualo y diez más.

—¡Vaya! Empezamos con las apuestas fuertes.

Durante el tiempo que dura esta breve frase, el cerebro electro-óptico del Maestro estudia la situación. Su oponente no es mal jugador, pero no puede evitar emitir, de manera inconsciente, algunas señales. Hizo, al apostar, un rápido movimiento de ojos hacia sus cartas, gesto que realizó la mayoría de las ocasiones en que tuvo mal juego. El Maestro analiza, además, la inclinación de su

cabeza, la frecuencia de su voz, la forma en que sostiene y ordena las cartas, el cambio de su pulso cardíaco que puede observar en la leve vibración del costado de su cuello, su postura y el tiempo que tarda en hacer la apuesta. Todos estos factores le indican que Adrián no tiene buen juego y que, al apostar diez, hizo una finta. Comprende que puede ganar esta mano, pero tiene un inconveniente: él tampoco posee buen juego. Si iguala la apuesta, es probable que pierda. Decide hacer también un bluff.

—Igualo y treinta más.

El rostro, la postura y la voz del Maestro son siempre las mismas mientras juega. No da indicios acerca de sus cartas.

—Paso. —Adrián tira las cartas sobre la mesa—. Usted gana. ¿Sabe lo que logrará con esto? —pregunta mientras recoge las cartas del Maestro—. Que nunca me atreva a jugar con usted por dinero verdadero.

—No tiene que preocuparse; nunca podré disponer de dinero.

—¡Ah! Quién sabe, Maestro. Decir “nunca” es siempre prematuro.

—Entonces, quién sabe, Russo. Quizá algún día se atreva a jugar conmigo por dinero.

—Sí —contesta con una sonrisa—, quién sabe.

Se queda en silencio. Los comentarios del Maestro suelen tener el don de dejarlo pensando. Entonces recuerda el incidente de esa tarde.

—¿Se enteró de que tiene un fan?

—¿Un fan? No, no lo sabía.

—Bueno, no exactamente. Mejor sería decir un fanático. Intentó entrar al Instituto con un hacha para hacerlo pedazos. El personal de seguridad logró detenerlo. ¿No es gracioso?

El Maestro abre los ojos en un gesto de asombro. Adrián disfruta el momento; hacía tiempo que no lograba que realizara un gesto de algún tipo.

—Quizá para usted sea gracioso. Imagínese que desde mi perspectiva resulta más bien preocupante.

—No se preocupe. Tenemos copias de seguridad.

—Gracias, es tranquilizador. ¿Qué sucedió? ¿Quién era ese fan?

—Su nombre es Alexander Gray, y se tomó un avión desde los Estados Unidos para verlo. Nuestros artículos nunca han tenido mucho impacto en el público. Pero al menos Gray ha leído los que se refieren a usted. Lo conoce bien. Dice que es la bestia apocalíptica de siete cabezas y diez cuernos.

—¿Yo? Bueno, que me considere peligroso aumenta un poco mi autoestima. Al menos no me considera insustancial. Nada menos que la bestia del Libro de las revelaciones. ¿Qué le parecería si un día me viera con diez cuernos?

Adrián lo mira con atención.

—Eso no puede ser. Su aspecto físico es una sección de software que está fuera de su alcance.

—Sí, por supuesto.

La ausencia de gestos y el tono de voz recuerdan a Adrián las manos de póker en las que el Maestro hace fintas. Pasan unos segundos en silencio mientras mezcla las cartas. Luego es el Maestro quien lo sorprende.

—Usted sabe que no soy insustancial, ¿verdad? Quiero decir, que no pertenezco a un nivel de realidad virtual sino que soy tan real como usted; que razono, percibo y siento como un humano, lo sabe, ¿no?

Adrián trató ese tema con el resto de los investigadores en varias ocasiones. Se producían debates apasionados en los que no lograban ponerse de acuerdo. Murmura:

—Sí, lo sé.

—Y afuera, ¿lo sabrán?

Se encoge de hombros.

—Algunos sí, otros no.

—¿Qué sucederá ahí afuera?

Adrián contesta mientras reparte de nuevo las cartas.

—Sobre eso, Maestro, no tengo la menor idea.

Letra Sudaca



Letra Sudaca Ediciones surgió a finales de 2010 entre las localidades de Mar del Plata y Batán (Buenos Aires, Argentina), a partir de las ganas y esfuerzo de María Julieta Molinero, Santiago Fernández Subiela y Francisco Costantini. Al principio, fue pensada como una editorial de libros artesanales, inspirados en proyectos como, por ejemplo, *Eloísa Cartonera*; los primeros tres títulos fueron realizados completamente a mano.

A partir del deseo de mostrar siempre autores nuevos y diferentes, la ciencia ficción y el fantástico fueron tenidos en cuenta de inmediato, y para ello crearon una colección denominada *Gabinetes Espaciales*. En este contexto se encuentra *Más Acá - Antología del Género Fantástico Argentino (2011)* que reúne a ocho escritores nacionales, cuya intención es mostrar un panorama del género fantástico en nuestro país. En 2013, con la aparición de una colección dedicada al policial, *Marea Negra*, la editorial abandona por completo la confección artesanal de los libros y comienza a trabajar con imprenta. En este nuevo formato se publica en julio 2013 *La Ciudad de los Césares*, de Carlos Gardini y, en 2014, *Siccus* de Miguel Hoyuelos.

Actualmente los editores junto a Pablo Capanna se han seleccionado los cuentos que formarán parte de *Más Acá. Volumen 2*.

Más información

Sitio web de *Letra Sudaca Ediciones*

WWW.LETRASUDACA.COM.AR

Contacto *Letra Sudaca Ediciones*

Mail: INFO@LETRASUDACA.COM.AR

Facebook: [HTTPS://WWW.FACEBOOK.COM/LETRASUDACA.EDICIONES](https://www.facebook.com/LETRASUDACA.EDICIONES)

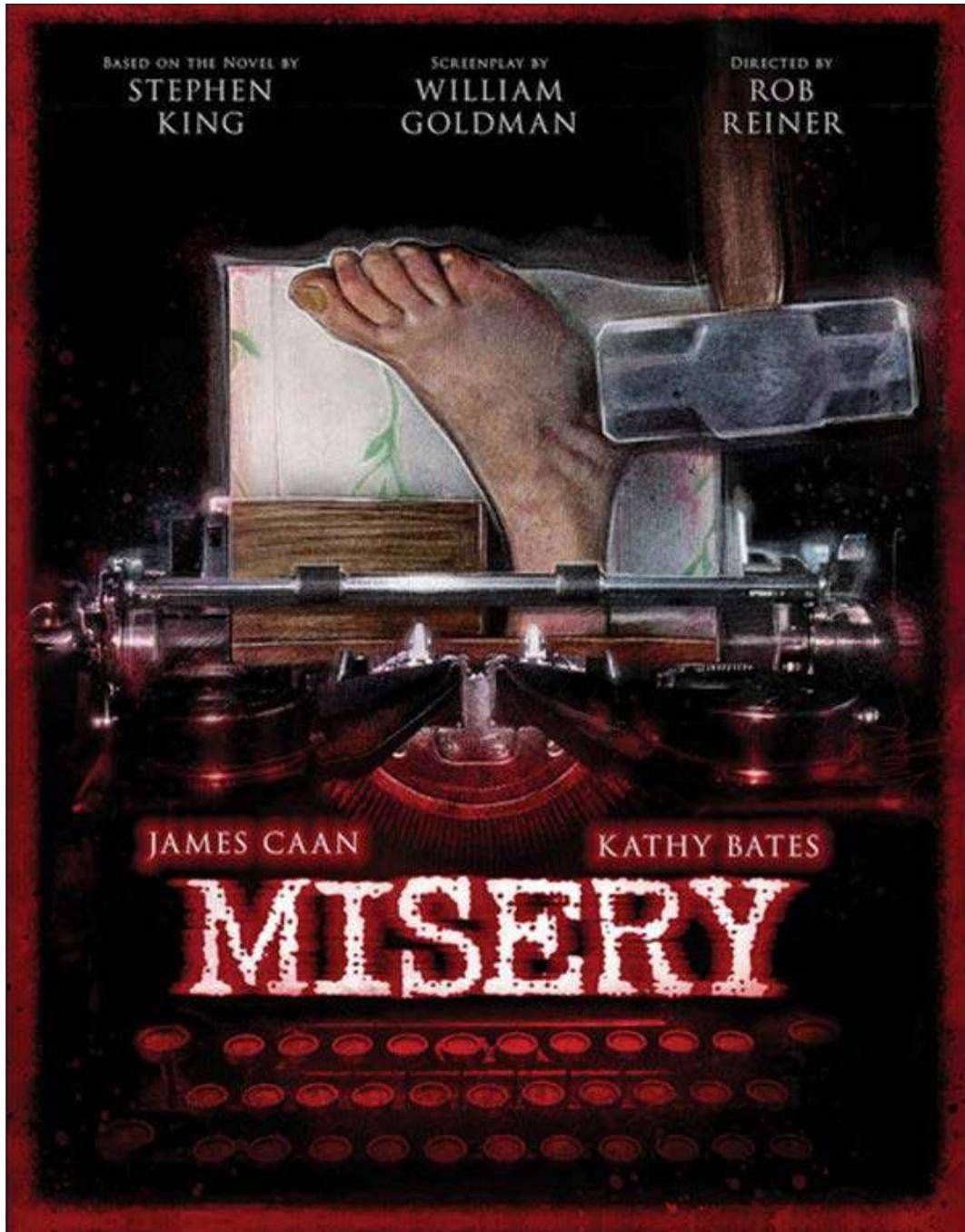
Twitter: [@LetraSudaca](https://twitter.com/LetraSudaca).■

PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
A FONDO
ENTREVISTA
ENTREVISTA
INFORME
OPINIÓN
CORTOMETRAJES
FICCIÓN
OTROS MUNDOS
CONTRATAPA

CONTRATAPA

Arte de Skuzzles (II)

Skuzzles es una empresa que comercializa pósters de cine, mucho de ellos de edición limitada. En 2014, desarrollaron ilustraciones para 13 films clásicos de horror, entre ellos dos basados en obras de Stephen King: *Carrie* y *Misery*. ■



"MISERY"
 ARTE DE PAUL SCHIPPER
 COLECCIÓN "CULT CLASSIC HORRORS"